Некролог
Вчера на 75-м году жизни скончался перенесший полторы недели назад тяжелый инсульт Владимир Маслаченко. Он был одним из ярчайших футбольных телекомментаторов Советского Союза. Но сказать про Владимира Маслаченко, что он был просто замечательным телекомментатором, это все-таки сказать о нем слишком мало.
Вчера спустя всего пару часов после того, как главный редактор российских спортивных каналов "НТВ-Плюс" Василий Уткин сообщил в своем блоге о смерти Владимира Маслаченко, под записью уже накопилось несколько сотен откликов. Их оказалось очень много, людей, для которых его голос был чем-то очень-очень важным, для которых потеря возможности слышать его репортажи — со знаменитыми "получите и распишитесь", "будьте любезны", "полотерскими номерами" — была такой потерей, что без слез и комка в горле ее принять невозможно, потому что потеряно нечто совсем родное, совсем близкое. Для каждого — свое родное и близкое.
Для старшего поколения Владимир Маслаченко был ниточкой, крепко связавшей с настоящим пришедшуюся на закат Советского Союза молодость. В этой молодости телевизионного футбола было в десятки раз меньше, чем сейчас. Зато он значил гораздо больше. Футбол был редким по-настоящему ярким событием в серых телевизионных буднях. Он превращался в окно в мир — хотя бы крохотное, размером со стадион в Лондоне, Милане или Мюнхене,— для миллионов тех, для кого все остальные окна были наглухо закрыты. Приоткрывать окно доверяли единицам избранных. Владимир Маслаченко был одним из них — и не запомнить его было невозможно оттого, что он делал свою работу как-то совсем иначе, чем другие.
Он пришел на центральное телевидение четыре десятилетия назад, оставив за спиной славную футбольную карьеру — с тремя с лишним сотнями матчей в чемпионатах СССР в роли голкипера московских "Локомотива", куда он в 1956-м перебрался из родной Украины, и "Спартака", в который попал в 1962-м. В карьере, начавшейся в менее статусных "Спартаке" из Кривого Рога и днепропетровском "Металлурге" были три Кубка СССР, три серебра чемпионата, одно золото. Владимир Маслаченко выиграл его со спартаковцами в 1962 году.
Он мог бы считаться лучшим вратарем той эпохи, не будь в ней признанного короля среди голкиперов — Льва Яшина, которого невозможно было лишить первого номера в сборной. Владимир Маслаченко сыграл за нее лишь в восьми официальных встречах. Он оставался "под Яшиным", даже когда в 1961 году получил от "Огонька" приз сильнейшему вратарю страны, даже когда в следующем сезоне бесподобно играл в "Спартаке".
Первым номером Владимир Маслаченко стал в другой ипостаси. На телевидении он продолжал играть в полную силу. Хотя вопреки канонам, предусматривающим наличие у спортивного комментатора специального образования, например театрального, какое было, скажем, у Николая Озерова и Котэ Махарадзе, его не получал никогда и вообще, строго говоря, канонический советский спортивный репортаж — это было не про него.
Наоборот, его любили за то, что он нарушал каноны. За то, что, рассказывая об опасном моменте, не ограничивался констатацией факта, а коротко, образно, но удивительно понятно, вплоть до нюансов разжевывал, почему он возник и за счет чего был забит гол или спасены ворота. За то, что давал волю эмоциям не только в тех эпизодах, в которых героем был отечественный футболист, но и в тех, в которых иностранной звезде удавался восхитительный финт или сейв. За то, что футбол в изложении Владимира Маслаченко выходил каким-то предельно профессиональным и честным. За то, что под его комментарий игру было не скучно смотреть, какой бы скучной она ни была в действительности. За исходившие из телевизионных динамиков волны позитива — не наигранного, не пафосного, а абсолютно естественного.