Вчера российский премьер Владимир Путин открыл завод штампованных компонентов на территории Ижорского завода в городе Колпино Ленинградской области, а специальный корреспондент "Ъ" АНДРЕЙ КОЛЕСНИКОВ стал свидетелем симфонического концерта по этому поводу прямо в главном цехе завода.
Раньше в Колпино делали броню для танков, а потом, во время Великой Отечественной войны, советские войска держали здесь оборону от фашистов. Результат тех страшных боев виден здесь и теперь, так как с тех пор никаких видимых перемен в этих местах не произошло.
Я не имею в виду, конечно, строительство нового металлургического завода штампованных компонентов для сборочных заводов Ford, Nissan, Hyundai, Renault, а также объединенных Bosch и Siemens, которые развернули свои сборочные предприятия под Петербургом, словно взяв его, как когда-то, в кольцо блокады, на этот раз сладкой.
Руководство Магнитки во главе с Виктором Рашниковым прибыло в Колпино, можно сказать, в полном составе. Четвертая часть огромного сборочного цеха была отдана под сцену, зрительный зал и пространство для фуршета. Бесконечные гофрированные трубы из гнутой жести спускались с самого верха, казалось, прямо к еще не накрытым столам, и было впечатление, что именно из них в нужный момент польются соки, воды и мясной фарш.
Владимир Путин произнес короткое вступительное слово, сказав заводчанам, что каждый раз человека, который что-то заканчивает, охватывает "щемящее чувство нового!..". Трудно сказать, почему это чувство премьер назвал щемящим. Возможно, нужно просто закончить хоть что-нибудь, чтобы испытать нечто подобное (хотя бы этот репортаж).
Голос за кадром пригласил премьера, губернатора Санкт-Петербурга Валентину Матвиенко и главного акционера Магнитки Виктора Рашникова открыть завод нажатием кнопки на сцене. Человека с голосом за кадром не смущало, что кнопка — одна на всех. Она была заметна издалека, ее укрепили на прозрачном параллелепипеде из оргстекла, размерами и формой идеально напоминающем урну для голосования. От кнопки вниз, к материнской плате компьютера прошлого тысячелетия и к блоку питания того же времени, вызывающему щемящее чувство старого, вели несколько проводков (проблема, как всегда, одна: какой из них надо разрезать, голубой или красный, чтобы не рвануло). Проводки вели только к материнской плате, и больше никуда. Таким образом, это была замкнутая, автономно функционирующая система. Ее-то и предстояло запустить участникам церемонии.
Так теперь и не установить, кто первым нажал на кнопку, хотя история, возможно, и не простит нам этого. Известно только, что Владимир Путин взял в свою ладонь руку губернатора Санкт-Петербурга и направил ее к кнопке. Дальнейшее укрылось от фото- и телекамер за широкой спиной господина Рашникова.
Когда кнопка оказалась нажатой, присутствующие, среди которых были топ-менеджеры завода и его строители, тоже в основном топ-менеджеры, услышали звуки скрипки. Распахнулся синий занавес, и оказалось, что на сцене не только скрипач, но и флейтист, виолончелист, кларнетист, а также трубач. Каждый из них, как я понял, олицетворял собой одну из ведущих линий конвейера завода и постепенно вместе со своим инструментом втягивался в торжество этой симфонии штампованных компонентов и сервисного металлоцентра, а присутствующие смущенно переглядывались друг с другом, словно стыдясь того, что давно не были в областной филармонии.
Когда Владимир Путин, Валентина Матвиенко и Виктор Рашников ушли на осмотр предприятия, музыканты стремительно покинули сцену, словно спеша успеть за ними, но их музыка продолжилась с новой силой уже без них. Так и выяснилось, что выступали они под фанеру (а могли хотя бы под штампованные металлоизделия).
Гости в зале тем временем продолжали преданно слушать музыку и ерзать на стульях. Они были лояльны руководству завода, а команды уходить отчего-то не поступило. Так открытие завода превратилось в симфонический концерт без исполнителей. Люди не решались встать с мест, потому что лучше уж посидеть, чем встать, когда все сидят.
А музыку, такое впечатление, просто забыли выключить.
Не филармония все-таки, а металлургический завод.