Джонатан Коу прославился своими сатирическими романами, в которых изображены несколько последних десятилетий британской истории и торжествовавшие в эти десятилетия типы — кровожадные монстры при Тэтчер или деятельные лживые импотенты при Блэре. В новом романе "Невероятная частная жизнь Максвелла Сима" он пытается нарисовать фигуру, вышедшую на первый план в нынешнее, послекризисное время,— если верить Коу, то это человек зависимый, депрессивный, живущий как во сне.
Построен роман, как обычно у Коу, с откровенной условностью, напоминающей о прозе XVIII века: книга состоит из трех путешествий, во время которых герой, 48-летний торговый агент Максвелл Сим, случайно находит дневники, статьи и письма, имеющие прямое или косвенное отношение к нему самому. В старинном романе такие находки раскрывали бы герою тайну его рождения, а здесь они раскрывают ему тайну его собственной личности — правда, "тайна" тут слишком громкое слово: ничего таинственного в Максвелле Симе нет, а есть только большая вялость и сонность, поэтому другие и видят его желания и страхи гораздо яснее, чем он сам.
Один из вставных рассказов невымышленный (и довольно интересный сам по себе) — это история английского яхтсмена Дональда Кроухерста, который в 1968 году стал участником кругосветной гонки, быстро понял, что кругосветное плавание ему не по силам, но решил не возвращаться, а поболтаться нужное время в океане и с помощью фальшивого бортового журнала всех потом обмануть; но после нескольких месяцев в океане он начал сходить с ума и покончил с собой.
Сначала Максвелл Сим видит только колоссальную разницу между собой и несчастным мореплавателем — "Кроухерст по нынешним меркам кажется немыслимо зрелым и твердо стоящим на ногах. Что происходит с моим поколением? Почему мы так медленно взрослеем? Детство у нас длится лет до двадцати пяти. А в сорок мы все еще подростки". Но понемногу давняя история начинает управлять его собственными действиями — Сим отправляется в рекламную поездку по северной Англии, врет начальству о своем местоположении и чуть не погибает от переохлаждения в собственной машине. Истинная же цель у его путешествия и в самом деле несколько детская: Сим хочет хоть с кем-нибудь подружиться, установить контакт — в итоге самым чутким его собеседником оказывается автомобильный навигатор, и разговоры с этим навигатором написаны очень смешно.
Все это придумано умно — и мелкость современного путешествия и обмана по сравнению с грандиозностью путешествия и обмана тридцатилетней давности, и необходимость чужих историй для того, кто сам себя не видит и не знает,— но рассказано без увлечения и каким-то межеумочным тоном. Коу умеет писать и сатирически, и трогательно, но здесь сатирически не выходит, потому что Сим слишком безобидное существо, а трогательно не выходит, потому что слишком уж все у Сима мелко и вяло.
Кажется, что герой к концу надоел и самому Коу. Весь финал придуман словно для того, чтобы побыстрее распрощаться с надоевшим персонажем, прекратить его нытье, хоть куда-то его пристроить. С монстрами и обманщиками Джонатан Коу так наскоро не разделывался — он их ненавидел, презирал, но они его не раздражали.
Джонатан Коу. Невероятная частная жизнь Максвелла Сима. М.: "Фантом Пресс", 2010