Судьба Фрэнка Баума рифмуется с судьбой его современника Конан Дойля: он написал 55 романов, более 80 рассказов и 200 стихов, а в памяти остался только как автор одной, пусть и почти бесконечной, книги — серии романов "Волшебник страны Оз". Как практически всякая американская биография конца XIX века, биография Баума полна удивительных кульбитов. Он был сыном богатого предпринимателя, и тот баловал его нещадно. Как только в мальчике проснулась первая страсть к писательству, отец подарил ему домашний печатный станок, так что Баум не просто печатал журнал собственного изобретения, но и продавал в нем рекламу. Затем он выращивал цыплят, пробовал работать клерком в конторе своего брата, но очень скоро помешался на театре. Ему было 24 года, когда отец построил ему театр в нью-йоркском Ричмонде и разрешил делать в нем все, что угодно. Баум был сам себе режиссером, актером, драматургом и даже автором песен. Но когда он отправился в турне со своим первым спектаклем, театр сгорел. Отсюда началась история его мытарств — Баум неудачно открывал магазин в Южной Дакоте, был невыдающимся репортером, работал в рекламной газетенке и даже побывал коммивояжером. Полоса неудач закончилась, когда Баум опубликовал сборник абсурдных стихов для детей "Сказки дядюшки Гуся", ставший бестселлером 1899 года. Сразу за "сказками" вышел "Волшебник страны Оз", и к нему уже Баум оказался прикован на последние 19 лет своей жизни.
В России, о чем даже не стоит напоминать, "Волшебник" прославился в переводе-адаптации (хотя оригинал тоже был переведен в 1990-х). Но интересует нас не сомнительная легкость, с которой книга Баума стала книгой Волкова, а то, что Волков в ней принципиально изменил: он добавил в "Волшебника" эмоций. В небольших сказках, таких, какие собраны в книге "Смешливый гиппопотам", очевиден авторский прием: ориентируясь на предшествующую ему сказочную традицию, Баум очищает ее от всего, что кажется ему лишним — прежде всего от морали. Не веселые и не грустные, его сказки построены на одной только фантазии, без всякого вывода для читателя, поэтому они такие увлекательные, такие прекрасные — и такие незапоминающиеся.
Про девочку, которая открыла сундук на чердаке, а оттуда выскочили три итальянских разбойника. Про стеклодува, сделавшего для одного волшебника стеклянную собаку. Про смешливого гиппопотама, которому удалось обдурить колдуна. Про манекен с витрины, который ожил и пошел гулять. А потом снова превратился в куклу. Точно так же сказки Баума — они оживают ненадолго и, легко затягивая читателя в мир воображаемого, на выходе не оставляют совершенно ничего. Что ни в коем случае нельзя предъявить автору как обвинение — разве что как вердикт. Ведь он жил в такое время и в таком месте, когда сама фантазия могла спасти от повседневности, не требуя ничего в дополнение.
Лаймен Фрэнк Баум. Смешливый гиппопотам. Американские волшебные сказки. М.: Текст, 2010