Продолжение с красной строки

Новый альбом Нино Катамадзе "Red" делит жизнь на "до" и "после". "Red" — это, пользуясь цитатой из Бориса Гребенщикова, трещина, которая проходит через сердце. Предыдущий диск Нино Катамадзе "Blue" (2008) записывался, когда певица носила под сердцем сына. Там были теплые оркестровые краски, там были добро и надежда. Нино представляла "Blue" в Москве, когда уже стало ясно, что мира быть не может, возможна только мечта о нем.

"Грузин просыпается утром,— говорила Нино на концерте во МХАТе им. Горького,— благодарит Бога и идет собирать виноград или что-то такое. И вот так поет: "Как я люблю свою страну"". Трудно представить себе более искреннего артиста, чем Нино Катамадзе. И трудно представить себе артиста, более искреннего в любви к своей земле. Но воспоминания о конфликте были еще совсем свежи. И воображение тут же подсказывало другой вариант этой фразы: "Грузин просыпается утром, благодарит Бога и берет в руки автомат. И вот так поет: "Как я люблю свою страну"".

Новый альбом "Red" — о том, как война стала частью жизни. Мало кто здесь понимает грузинский язык, да и с английского она то и дело соскальзывает в лишенный каких-либо лингвистических признаков скэт. Но в том, что "Red" — альбом, инспирированный событиями августа 2008 года, сомнений нет.

По словам Нино Катамадзе, красный — цвет солнца и цвет стыда. Первые две пьесы "Red" ("Way To Lo" и "Leo") пульсируют красным цветом тревоги. "Way To Lo" — стремительный инструментальный джаз-рок, подводящий к сокрушительному фанку "Leo". Так играл бы Джими Хендрикс, насмотревшийся новостей CNN. Нино Катамадзе поет откуда-то из самого жерла бурлящего информационного вулкана. Примирение невозможно, человеку остается только изо всех сил цепляться за жизнь в центре враждебного мира. "Vaja" — строки грузинского классика Важа Пшавела, положенные на настороженную басовую линию. "Springtime" — минималистичная поп-джазовая передышка посреди трудной дороги, следом — треки "Gypsy" и "Road", фиксирующие всплеск эмоций, случившийся два года назад. Третья трагическая тема подряд — "Movaneba". Как это принято у Нино в ее самых любимых публикой композициях — простая мелодическая фраза, из которой вырастает целая судьба. В заглавном номере "Red" Нино Катамадзе обращается к ближневосточной мелодике, снова вызывая в памяти репортажи из "горячих точек". От конкретного, приземленного образа человеческой катастрофы через виртуозные гитарные пассажи, достойные Джимми Пейджа, Нино тащит слушателя прямо в психоделический водоворот. Можно ли исполнить все это "вживую" и остаться в здравом рассудке?

Вопреки общепринятой драматургии альбом "Red" не выруливает к положенному в таких случаях оптимистическому крещендо. Гимна дружбе и интернационализму в финале нет. Нино Катамадзе зафиксировала перелом, случившийся в пространстве, на котором она была и остается своей. Но после этого перелома жизнь стала другой.

Мы по-прежнему спорим о том, в каком грузинском ресторане хинкали лучше, цитируем наизусть диалоги из "Мимино" и храним в записной книжке телефон специального человека, который в случае необходимости может быстро достать контрабандное грузинское вино. В двух кварталах от нас под продюсерским руководством Федора Бондарчука на деньги налогоплательщиков снимают фильм, известный как "Проект "Осетия"". Его создатели клянутся, что это будет "нейтральная, философская, психологическая картина". А американцы уже сняли "5 дней августа" с Энди Гарсия в роли Михаила Саакашвили. О русско-грузинской войне снимают кино, как об афганской или вьетнамской,— кто мог себе представить что-либо подобное еще совсем недавно?

"Red" — это боль необратимых перемен, кровавый след, оставшийся после "локального конфликта" в горячей точке, попытка выразить глубину горя и отчаяние женщины, осознавшей, что никакой дивный новый мир ее сыну не уготован, все идет так, как шло тысячелетия.

В сентябре 2008 года, выступая в Москве, Нино Катамадзе обратилась к своим российским слушателям: "Можно я поделюсь с вами своим горем? Если мы будем делиться друг с другом горем, нам не будет так страшно". Альбом "Red" — об этом. Если мы будем делиться друг с другом горем, нам не будет так страшно.

Crocus City Hall, 26 ноября, 20.00