Соседи по старости

Одним из главных специалистов по человеческой старости в европейском театре Алвис Херманис стал после объездившего весь мир спектакля Нового Рижского театра "Долгая жизнь" — зрители два часа наблюдали за пятью стариками, коротающими век в захламленной коммунальной квартире. В "Долгой жизни" не было литературной основы и практически не было текста, спектакль родился из актерских импровизаций, выстроенных режиссером в единую историю одного дня, оказавшегося метафорически равным жизни.

Спектакль "Поздние соседи", поставленный Алвисом Херманисом в мюнхенском театре Kammerspiele, тоже во многом построен на актерских импровизациях на заданную тему. Впрочем, в данном случае в распоряжении актеров была литература — два рассказа лауреата Нобелевской премии Исаака Башевиса Зингера, "Поздняя любовь" и "Сеанс". В обоих рассказах два персонажа — он и она. Герой первого Гарри Бендинер живет в Майами, на берегу моря. Жизнь давно потеряла для него всякий смысл, семья распалась, богатство не приносит радости, и каждый день старика похож на предыдущий. Однажды в его дверь стучится новая соседка — недавно потерявшая мужа изящная дама,— и что-то вдруг происходит в жизни героя. Но все его мечты смешны: их отношения исчерпываются одним совместным обедом, а буквально на следующий день Гарри узнает, что женщина добровольно последовала за мужем.

Действие "Сеанса" происходит в Нью-Йорке в среде еврейских эмигрантов из Европы. Одна из них, мадам Копицкая, увлекается спиритизмом. Она подрабатывает на жизнь, устраивая для желающих спиритические сеансы по сходной цене. С доктора Калишера, разорившегося философа, она не берет денег, даже подкармливает его бесплатно. Когда-то он бежал из предвоенной Европы, оставив там свою возлюбленную. Конечно, Калишер знает, что она не пережила холокост, но вновь и вновь просит мадам Копицкую вызвать дух навсегда потерянной им женщины — и каждый раз он идет по длинному коридору квартиры, чтобы встретить там "призрак", зная, что никакой это не дух, а нанятая мадам Копицкой "статистка", миссия которой — удержать здесь доктора Калишера, на которого хозяйка имеет виды.

Перед актерами Андре Юнгом и Барбарой Нюссе стоит непростая задача: они в обеих новеллах одновременно и действующие персонажи, и рассказчики. Художник Моника Пормале построила для каждого из рассказов отдельные павильоны. Богатая квартира Гарри превращена не то чтобы в бедную, но словно в нарисованную — здесь все очень яркое и выглядит как-то кукольно, наверное, потому, что принадлежит другой, ушедшей эпохе. Небольшой разворот стены — и мы оказываемся в квартире соседки, миниатюрной легкомысленной кокетки.

В "Сеансе" же героиня Барбары Нюссе — женщина грузная, медлительная и артистичная. А квартира ее, под завязку набитая предметами индуистского культа, выстроена вдоль рампы, и рабочие сцены буквально распаковывают это жилище, освобождая в начале второго действия сцену от ряда тяжелых дверей-ширм. Доктор Калишер и мадам Копицкая точно просыпаются от летаргического сна, они еще не знают, что в этот вечер их наконец объединит досадное происшествие — гость просто позорно описается, будет вынужден принять помощь хозяйки, переодеться в вещи ее покойного мужа и потом, видимо, уже остаться в этой квартире навсегда.

Героев двух рассказов Исаака Башевиса Зингера объединяют урологические проблемы: Гарри тоже встает в туалет по несколько раз за ночь — с этого длинного этюда как раз и начинается "Поздняя любовь". Херманис заставляет нас долго и очень внимательно следить за стариковским бытом — как просыпается герой, как готовит себе завтрак, как рассыпает по квартире кукурузные хлопья, как бреется, как одевается, как смотрит по черно-белому маленькому телевизору свой любимый мультфильм "Том и Джерри". Спектакль Алвиса Херманиса — буквально подарок для двух хороших актеров: тут много интересных деталей, много грима, словом, много специфической театральной игры, за которой так любят наблюдать зрители.

Персонажи "Поздних соседей" смешны и трогательны, но режиссер не дает им ни увлечься карикатурами на старость, ни впасть в сентиментальность. Смех и смирение перед неизбежным как-то неразрывно сплелись в этом забавном, ярком и в то же время хрупком спектакле. Алвис Херманис исследует жизнь, в которой людям уже ничего не осталось, кроме смерти. Но какая-нибудь призрачная надежда остается всегда: нарядив своего гостя индийским слоном и тем самым превратив его в экспонат своего "музея", миссис Копицкая обещает бывшему философу вечную жизнь и вечную любовь, а Гарри остается лежать один в своей кровати, мечтая о том, как поедет куда-то к незнакомым людям, чтобы из разговора с ними, может быть, наконец понять, "зачем человек рождается и зачем умирает".

Центр имени Вс. Мейерхольда, 23, 24 ноября, 20.00