"Россия", 20 ноября, 3.05
"Это я" (Sono stato io!) — 1973
Событие недели — фильм едва ли не первого пророка неореализма Альберто Латтуады (1914-2005), темпераментно требовавшего правды и ничего, кроме правды, еще в статьях времен Муссолини. Сам же Латтуада благоразумно дождался краха фашизма, снимая "каллиграфические фильмы" — изощренные, холодные экранизации. В неореализм он добавлял щепотку нуара, учил режиссуре Федерико Феллини, снимал боготворимую им русскую классику — известнее всего его версия гоголевской "Шинели" (1952). Как и всем итальянцам, ему пришлось отдать дань поденщине — "комедии по-итальянски". Но Латтуада не был бы самим собой, если бы и в этом балаганном, однообразном жанре не создал его чистейшую формулу. Помог ему в этом знаменитый Луиджи Малерба, марксист, структуралист и первый постмодернист итальянской литературы, снизошедший до сценария в столь низком жанре. Бьяджо (Джанкарло Джаннини) — родной брат сотен других итальянских киногероев: инфантильный фанфарон, живущий мечтами идиота о богатстве и славе. Правило итальянской комедии: эти планы должны быть максимально, так сказать, набекрень — создание научного метода беспроигрышной игры в карты или похищение папы римского. Но Бьяджо переплюнул всех. Днем он моет окна небоскребов, а по вечерам окунается в мир "Ла Скала" — мир его мечты, который непременно вот-вот упадет к его ногам. Возможность попасть на первые полосы газет представляется, когда в ее собственной гримерке кто-то душит оперную диву Глорию Строцци (Патриция Чити). Умница Бьяджо фальсифицирует улики, наводит полицию на свой след — и вот он уже монстр, угодивший на скамью подсудимых за преступление века. Разбираясь в законах режиссуры, но не жизни, Бьяджо до последнего откладывает сенсационное выступление на суде пожилого отставника, который должен засвидетельствовать его невиновность, за чем, конечно же, последуют миллионные контракты на телевидении и в рекламе. Лучшее — враг хорошего: затея Бьяджо закончится прискорбно даже по законам "комедии по-итальянски". Забавно, что Латтуада, верный любви к нуару, переиграл сценарий великого фильма Фрица Ланга "За пределами разумного сомнения" (1956), где герой провоцировал свой арест за убийство, которое вправду совершил. У Ланга реальность и так стояла на голове, а Латтуада взял ее, еще пару раз перевернул и снова аккуратно поставил на голову.
"Первый канал", 18 ноября, 0.40
"Фонтан" (The Fountain) — 2006
Похоже, что продюсеры дали Даррену Аронофски деньги на фильм его мечты только затем, чтоб он перебесился и снова стал снимать человеческое кино типа "Рестлера" (2008). Фильм в жанре "ни в сказке сказать, ни пером описать" или "как нам обустроить Вселенную", истерика сознания, начиненного эзотерикой в духе new age. Онколог-астроном Томми (Хью Джекман) ищет лекарство от рака мозга, убивающего его жену Иззи (Рейчел Вайс). Но в подлинной реальности он — конкистадор XVI века, ищущий древо жизни, чье местоположение указано на карте, украденной и спрятанной францисканцами в пирамиде майя, уже поджидающих героя, чтобы принести его в жертву. Хотя, если честно признаться, он не конкистадор, а астронавт, медитирующий в биосфере в туманности Шибальба наедине с умирающим деревом, которое на самом деле его жена. Еще на более тонком уровне реальности он не онколог-астроном, а бог-творец майя и одновременно то самое дерево. Есть уровни и потоньше, но понять, кого же надо вылечить — жену, дерево, самого Томаса или продюсеров с режиссером, невозможно. Как это снято? Снято адекватно сюжету, словно в прозрачной биосфере медитирует не герой, а оператор.
"Россия", 21 ноября, 0.15
"Отважная" (The Brave One) — 2007
Ирландец Нил Джордан — один из самых тонких и умных режиссеров в мире, но в его нью-йоркском опусе эти качества надежно спрятаны. "Отважная" — вариация на тему "мститель в городе", парафраз "Жажды смерти" (1974) Майкла Уиннера и его женской трэш-версии "Ангел мести" (1981) Абеля Феррары. Радиожурналистка Эрика (Джоди Фостер) гуляет с женихом и собакой в Центральном парке, откуда, как известно всем кинозрителям, живым еще никто не возвращался. Гопники убивают жениха, а вышедшая из комы Эрика теперь ненавидит свой родной город и боится улицы. Прикупив пистолет, она уверенности в себе не обретает, зато изрядно сокращает поголовье уличного быдла при усталом попустительстве солидарного с ней следователя (Терренс Ховард). Критика писала, что "Отважная", несмотря ни на что,— это не триллер или не совсем триллер, а частная драма раздвоения личности и едва ли не метафора того, что произошло с ньюйоркцами, переставшими узнавать свой город и чувствовать себя уверенно на его улицах после 11 сентября 2001 года. Но кажется, что эти трактовки — от лукавого: Джордан снял то, что снял, а то, что Джоди Фостер страдает гораздо убедительнее и способна на рефлексию в большей степени, чем герой "Жажды смерти", так на то она и Джоди Фостер, а не Чарльз Бронсон.