В своем доме в Сент-Олбансе, неподалеку от Лондона, в возрасте 70 лет скончался великий американский режиссер Стенли Кубрик. Создатель "Космической Одиссеи" и "Заводного апельсина" умер во сне. Он едва успел завершить работу над своим тринадцатым фильмом "Широко закрытые глаза", что совсем немного для режиссера, чья карьера началась еще в 50-е.
Ироничным пессимистом Кубриком и в кино, и в жизни руководила не созидающая позитивная энергия, а энергия отрицания. Возможно, режиссером он стал тоже из своеобразного протеста: "Я ничего не понимал в том, как делать фильмы, но был уверен, что смогу делать их не хуже, чем авторы большинства виденных мной картин. Плохие фильмы придавали мне храбрости в желании сделать свое кино".
Стенли Кубрик являл собой классический пример эксцентричного гения, дьявольски талантливого, но невыносимого в личном общении. Ощущение красоты кадра и безупречности композиции было у него врожденным: в 17 лет Кубрика взяли штатным фотографом в журнал Look, поразившись одному из его снимков. Признавая его блестящее художественное чутье, критики всегда упрекали режиссера за холодность, умозрительность, отсутствие подлинных эмоций.
Чувственность Кубрика действительно носила странный характер. Он относился к живым людям как к механизмам, и наоборот: "Есть осязаемое, почти чувственное наслаждение в красивой технике".
Трудно выделить сквозную тему, которая пронизывала бы творчество Кубрика, хотя большинство его работ фокусировались на преступлениях и насилии. "Хотя и существует определенная доля лицемерия в этой области, но каждого человека привлекает насилие. Ведь человек — это прежде всего самый безжалостный, лишенный угрызений совести убийца, который когда-либо жил на земле",— как-то сказал он.
Слово "безжалостный" неплохо подходит к деспотичному методу работы Кубрика. "Актеров притягивали его несомненное мастерство и его загадочность, но они обычно работали с ним только один раз",— сказал биограф Кубрика Джон Бакстер. Хотя Кубрик чаще всего снимал звезд первой величины, его фильмы не были актерскими, они держались на режиссерской изощренности, интеллекте и тщательности выделки. "Он позволял заново открыть истинное значение слова 'дотошный'",— сдержанно заметил стойкий Джек Николсон о своей работе с Кубриком в "Сиянии". А Малькольм Макдауэлл после "Заводного апельсина" жаловался, что, попав под пресс Кубрика, несколько лет чувствовал себя совершенно выжатым и истощенным.
Кубрик перестал давать интервью 20 лет назад, а пускать посторонних на съемочную площадку — и того раньше. После премьеры "Космической Одиссеи" в 1968 году Кубрик, уроженец Нью-Йорка, остался в Англии и в Америку больше не возвращался. Многие объясняли это тем, что он не любит летать. Плыть по океану он тоже боялся.
На самом деле вероятнее другое: в Америке у Кубрика было бы гораздо больше проблем с цензурой и гораздо меньше свободы самовыражения, как то показывал опыт скандальной "Лолиты". Цензурные неурядицы и раздражение истеблишмента вообще были отчетливыми лейтмотивами творческой биографии Кубрика, что неудивительно для упрямца, стремившегося маниакально контролировать каждую мелочь в своих фильмах: "Роман пишет один человек. Один человек создает симфонию. И важно, чтобы один человек мог полностью сделать свой фильм".
Что получается, когда режиссер лишен единоличной власти над своим детищем, Кубрик почувствовал во время работы над своим вторым известным фильмом — историческим блокбастером "Спартак" (1960). Актер Кирк Дуглас позвал Кубрика в качестве режиссера "Спартака", когда этот самый дорогой из тогдашних американских кинопроектов забуксовал. С тех пор Кубрик никогда не соглашался на жалкую роль самого высокооплачиваемого члена съемочной группы. Экстремизм и бескомпромиссность Кубрик выбрал как единственно возможную сознательную линию поведения. Но со стороны это казалось психической неуравновешенностью и самодурством.
Не придерживавшийся жесткой тематики Кубрик свободно курсировал в пространстве между самыми разными жанрами, и все его картины становились классикой. Легендарным он стал после фильма "2001: Космическая Одиссея". В интервью "Плейбою" режиссер сказал, что он пытался создать изображение, "которое было бы чуждо словесных ярлыков и доставляло бы эмоциональное и философское содержание непосредственно в подсознание — подобно музыке. В этом случае зритель волен по-своему воспринимать философские и аллегорические смыслы".
Даже если философская перегруженность монументальной "Одиссеи", лишенной традиционной драматургии, кого-то из критиков заставила скучать, то в чисто визуальном плане фильм поражал воображение, как бы добавляя к реальности еще одно измерение. В эпоху, когда о компьютерных технологиях еще никто не слышал, Кубрик раз и навсегда задал эталон того, как надо показывать межпланетное пространство и интерьеры орбитальных станций.
"Космическая Одиссея" получила "Оскар" за спецэффекты. Он так и остался главным и единственным у Кубрика, номинировавшегося на приз Киноакадемии чуть ли не за каждую картину. Претендовал на "Оскар" и "Заводной апельсин" (1971), столь же символичный для духа 70-х, как "Космическая Одиссея" для 60-х. Близко следуя тексту новеллы Энтони Берджесса, Кубрик продемонстрировал, насколько более беспросветны его представления о человеческой природе, воплощенные демоническим и брутальным Малькольмом Макдауэллом. Если герой Берджесса делает свой выбор между добром и злом в пользу последнего, то у Кубрика речь может идти лишь о выборе между различными оттенками ужасного, показанными с неотразимым холодным блеском.
"Заводной апельсин" заставлял с сожалением вспомнить ранних героев Кубрика, в которых оставалось хоть что-то человеческое. В "Лолите" (1962) Гумберт Гумберт еще не был чудовищем. Против кубриковской версии, добавившей героине два года, но при этом умудрившейся сохранить дух первоисточника, ничего не имел даже привередливый Набоков. Рецензенты нашли фильм совсем непохожим на роман: одержимость киногероя казалась менее глубокой и извращенной, чем в книге. Но в непритязательной с виду экранизации, по крайней мере, чувствуется, что режиссер не глупее писателя.
Если сложную литературу Кубрик экранизировал просто, то простую — усложнял со всем отчаянием философа-мизантропа. "Сияние" по Стивену Кингу (1980) — один из тех редких фильмов ужасов, которые по-настоящему пугают, несмотря на то что действие происходит средь бела дня. В "Сиянии" Кубрик вытащил на яркий дневной свет самые глубокие и мрачные человеческие страхи. Призрачные монстры, незримо сопровождающие каждый шаг героев, рождаются из уродливых отношений между людьми, и наоборот. Как и в случае с экранизацией Берджесса, довольно плоский роман Стивена Кинга послужил Кубрику предлогом для метафизического погружения в проблему бессмертия.
Последним фильмом Кубрика стал эротический триллер "Широко закрытые глаза" — история о ревности и сексуальной одержимости. В фильме снялись Николь Кидман и Том Круз, играющие парочку психиатров, вступающих в неформальные отношения с пациентами.
Неспособность снимать по-настоящему эротичные фильмы всегда считалась одним из слабых мест Кубрика. В последнем фильме он впервые после "Лолиты" обратился к теме сексуально-психологической зависимости, причем гораздо более откровенно, чем мог позволить себе это 34 года назад.
"Широко закрытые глаза" Кубрик снимал чудовищно долго (с 1996 года), изводя всех своим перфекционизмом и тщательно законспирировав творческий процесс. Можно было догадаться, что, пока режиссер, постоянно откладывавший срок завершения работы, не умрет, фильма никто не увидит.
Премьера картины намечена на 16 июля.
АНДРЕЙ ПЛАХОВ