Зима титанов

Дарья Цивина

Совместными усилиями

Если бы в Москве не было "Куршевеля", то его следовало выдумать. Вот и выдумали — совместными творческими усилиями Аркадия Новикова и Ginza Project. Два тяжеловеса на московском рынке, два, не будем лукавить, главных конкурента объединились и создали ресторан-караоке, сложив свои умения и ноу-хау в общую корзину. "Гинза" взялась за интерьер и караоке (Новикову давно хотелось открыть что-то вроде "Джельсомино"), а Группа компаний Аркадия Новикова обеспечила кухню и сервис. Впрочем, главными достоинствами этого проекта оказались не кухня и не интерьер (в них самих по себе нет ничего особенного), а сам факт коммерческого симбиоза двух титанов и концепт, в котором, как в капле воды (или чего покрепче), отразилась вся абсурдная суть ресторанной московской жизни. "Куршевель" оказался самым московским из всех ресторанов Москвы. Наше неутолимое желание превращать рестораны в театр и выстраивать в них мизансцены, не скупясь на спецэффекты, привело к тому, что в самом центре Москвы, в подвале на Петровке, появилось альпийское шале, в котором всегда вечер, всегда зима, всегда лыжи и коньки и всегда новогодние каникулы. Теперь каждый желающий, привыкший в январе посещать горнолыжные европейские курорты и стосковавшийся по их непринужденной сельской атмосфере, может в любой момент приехать в "Куршевель" и оказаться в просторном деревянном доме с низкими потолками, массивными столами из оливы и дуба, бесчисленными плазменными панелями на стенах, люстрами в виде оленьих рогов и чередой уютных маленьких комнат с диванами, заваленными подушками и пледами, и книжными полками с книгами на русском. Атмосфера шале воссоздана так точно, что и вправду хочется верить, что за стенами — Альпы, а не Петровка. Лишь отсутствие камина возвращает к реальности: в настоящем шале так быть не может, но это претензия не к автору интерьера Юне Мегрэ, хорошо известной нам по проектам "Гинзы", а к правилам противопожарной безопасности, обойти которые не по силам даже рестораторам-"небожителям". Официанты расхаживают по залам в шапочках Санта-Клаусов, невольно заставляя встрепенуться, а не декабрь ли уж на дворе? И это еще одна особенность московского мировоззрения — подгонять пространство и время под потребности загадочной русской души. Раньше русские тосковали в Париже по Москве — и гоняли на тройках, предварительно посыпав дороги сахаром за неимением снега. Теперь тоскуют в Москве по Альпам и строят в центре Москвы свой Куршевель со старыми коньками, "гроздьями" закупленными на бельгийских блошиных рынках, и комнатой тишины, иначе называемой "Алиби". Эта небольшая комната с полной звукоизоляцией предусмотрена для телефонных звонков по ночам, когда ресторан превращается из обычного альпийского шале — тихого, сонного и полупустого — непосредственно в Куршевель, то есть в караоке-клуб с необычайно шумной, веселой и модной публикой. Вот тогда-то и пригождается тихая комната, в которой можно спокойно поговорить по телефону. Но "Куршевель" не был бы "Куршевелем", а Москва — Москвой, если бы этим дело и ограничилось. В комнате "Алиби" установлен плазменный экран с сенсорным управлением, благодаря которому комнату можно наполнить любым тематическим звучанием с соответствующим видеорядом: лес, деревня, международный аэропорт, городская пробка, зимняя вьюга, проливной дождь и даже ДТП и мордобой — все для удобства гостей. Не думаю, что кто-то всерьез использует подобные алиби в своих телефонных разговорах, убеждая жену, мужа или родителей, что он застрял в пробке, в аэропорту, в горах или в отделении милиции, но то, что каждый гость "Куршевеля" обязательно посещает комнату "Алиби" и самозабвенно тыкает пальцем в экран, чтобы услышать шум дождя или визг тормозов,— это факт. И возможно такое только в Москве — не оттого, что в Европе не хватает технического оснащения, а оттого, что там в рестораны приходят есть, а не петь, не играть с компьютером и даже не звонить по телефону. Кстати, о еде. Несмотря на то что кухня "Куршевеля", по задумке создателей, должна иметь некий альпийский колорит, пока число блюд, которые отличаются от стандартного московского набора, сведено к минимуму. Чтобы воссоздать альпийскую горную обстановку, в "Куршевеле" подают луковый суп (340 руб.), утиную ножку конфи на савойской капусте (1470 руб.), тушеные говяжьи ребра (2900 руб.). Обещают в скором времени еще телячьи щеки, потофе и рульку ягненка, тушенную с розмарином и чесноком. Тогда, будем надеяться, перевес в пользу французской домашней кухни все-таки установится. А пока в "Куршевеле" подают суши, роллы и сашими — ну куда без них ресторану-караоке? И все, что к ним прилагается,— теплый салат с осьминогом и картофелем (920 руб.), салат из свеклы с козьим сыром (290 руб.), тартар из тунца (620 руб.), чилийский сибас, маринованный в меде (1110 руб.), филе черной трески в мисо соусе (940 руб.) и стейк аше (720 руб.) — он же котлета из говядины. После посещения "Куршевеля" возникает только один вопрос: а как будет себя чувствовать этот ресторан летом? Захочется ли кому-то распевать песни среди лыж и коньков под фондю или потофе, когда в Москве будет 30 градусов тепла? Впрочем, и это не проблема, ведь и Куршевель — курорт сезонный. А у Новикова и "Гинзы" на случай жары есть предостаточно модных летних заведений.

Зино с Малой Бронной

У бутика-ресторана "Davidoff Малая Бронная" есть две важные отличительные черты. Во-первых, он не имеет никакого отношения к магазину Davidoff на Тверской, то есть это совершенно самостоятельная сигарно-винно-гастрономическая единица, состоящая из зоны lounge, она же сигарная, и ресторана, больше похожего на кухню-столовую. Во-вторых, это заведение необычайно миниатюрно — я не припомню, где бы еще зал был рассчитан всего на 12 человек (два столика по три человека и один овальный мраморный стол а-ля барная стойка на кухне на шесть человек). Из-за своих микроскопических размеров Davidoff производит впечатление совершенно домашнего семейного заведения (каковым, по сути, и является), а в Москве такие наперечет, и буквально все на вес золота. Вот за это ощущение домашности, пусть и с легкой примесью доморощенности, несмотря на дизайн от итальянца Мауро Анжелини, швейцарскую мебель от Davidoff и сверхсовременное оснащение хьюмидоров, можно многое простить — и керамическое настенное панно, сделанное армянским художником Гагиком Петросяном, явно выбивающееся из общего стиля, и пересоленный боккончини из моцареллы и окорока San Daniele (650 руб.) от русского шеф-повара Алексея Мельникова, 14 лет проработавшего в Chipollo d'Oro, и средний счет в 2500 руб. без учета напитков. Главное, что в Davidoff есть действующий камин, шахматы, шашки, все линейки Davidoff, какие представлены в России (за исключением самых дешевых), более 500 наименований вин Европы и Нового Света, пространное меню со всевозможными сырами, колбасами и брускеттами (с прошутто ди Парма и клубникой, с лососем и спаржей, с утиной печенью и конфитюром из красного лука, с авокадо и креветками, с сердцевинками маринованных артишоков, с ростбифом на ложе из горчицы, все по 120 руб.), которые служат универсальной закуской, а главное — индивидуальный подход к каждому переступающему порог крошечного заведения, которое больше похоже на частную квартиру, чем на ресторан. Вот ради этого ощущения хорошего дома, в котором для гостей всегда найдутся настоящие сигары, винтажный арманьяк, достойное вино и что-нибудь перекусить (хотелось бы, правда, подешевле, но тут уж ничего не поделаешь — бизнес), в Davidoff можно приходить снова и снова. И еще ради того, чтобы при входе вас всегда узнавали и усаживали за любимый (из двух возможных) стол.

Куршевель (****)

"Davidoff Малая Бронная" (***)