Из сетки в сеть

Современный мужчина сам выбирает, из чего выбирать

Константин Чернозатонский

Пожалуй, никто не спел про суть телевидения лучше, чем Янка Дягилева: "Телевизор с потолка свисает, и как хуево мне, никто не знает". С 1988 года, когда написана песня "Печаль моя светла", жизнь довольно сильно поменялась: во-первых, телевизоры все чаще вешают на стену, а не под потолок, а во-вторых, о том, "как мне хуево", благодаря социальным сетям можно сообщить буквально всем и каждому. Жизнь поменялась, а телевидение, в общем-то, нет: как и шестьдесят лет назад, оно говорит, но не слушает, показывает, но не видит. И, наверное, во многом из-за этой односторонней коммуникации все больше людей вообще отказываются от традиционного телевещания, заменяя его интернетом.

Действительно, какой интерес тратить время на бубнеж приглашенного эксперта, когда сразу несколько экспертных мнений можно нагуглить за долю секунды? Зачем смотреть прошлогодний кинофильм с перерывами на рекламу, когда можно посмотреть его гораздо раньше и без рекламы? Для чего включать телевизор в 19.37 и смотреть передачу про деньги, секс и свиноводство целиком, если в сети можно найти заинтересовавший вас фрагмент про свиноводство, оставив постылые деньги и секс без внимания?

Сетевая привычка потреблять информацию в режиме круглосуточного шведского стола — "ем что хочу, любыми порциями и в любой момент" — постоянно подтачивает аудиторию телеканалов, которые отчасти в силу технических ограничений, а отчасти из-за собственной косности и монструозности никак не могут отказаться от принудительного кормления по жесткому графику.

Привычка к интернетному информационному потреблению on demand проникла в повседневность. Можно влюбиться, заплатить штраф, опубликовать стихотворение, наняться на работу или завязать галстук мавританским узлом

Телевидение не впервые за свою семидесятилетнюю историю запоздало реагирует на изменившиеся правила игры. Когда в середине шестидесятых ящики стали массово комплектоваться пультами дистанционного управления, почти безоговорочная монополия канала на внимание зрителя вдруг рухнула — чтобы сменить надоевшую картинку, больше не нужно было, кряхтя и чертыхаясь, выбираться из кресла. Достаточно нажать кнопку, легко и приятно перещелкнуть затянувшийся рекламный ролик или зануду ведущего. Для телевизионных бонз это стало настоящим шоком — эффективность телерекламы вдруг стала падать, а вместе с ней упали и доходы. Тогда телеканалы среагировали достаточно быстро — всего за пару лет передачи стали гораздо более динамичными, а рекламные блоки короче. Пульт дистанционного управления придумал новое телевидение, и это новое телевидение пришлось как нельзя кстати в западном обществе конца шестидесятых годов, которое стремительно теряло общую систему жизненных ценностей, распадаясь на подчас враждебные друг другу субкультуры. Более того, западное телевидение успешно создавало эти субкультуры до конца ХХ века.

В СССР пульты дистанционного управления стали привычной частью телевизора лишь на излете перестройки. Со стороны может показаться, что их не выпускали умышленно, чтобы не приучать граждан к свободе маневра. Однако достаточно вспомнить сетку советского телевещания, чтобы отбросить эту конспирологическую версию,— переключаться было просто незачем и некуда: каналов было два и передавали они бесконечные "Вести с полей". Хиты вроде "Места встречи" тоже показывали, но только по большим церковным праздникам, чтобы отвлечь граждан от религиозного дурмана.

На прозелитское влияние интернета современное телевидение отреагировать то ли не смогло, то ли не захотело — лет семь назад телевизионщики как заклинание повторяли слово "интерактив", но ничего интереснее бессмысленных смс-голосований и косноязычных телефонных звонков в студию так и не изобрели.

А тем временем сбежавшая от телевидения аудитория все больше привыкала к интернетному потреблению on demand. Сначала подходу "получить по запросу" сдались новости — интернет по скорости реакции стал обгонять не только газеты, но и телевизор. Параллельно с развитием торрентов и широкополосного доступа "позапросными" стали такие развлечения, как музыка, кино и даже многоэпизодные сериалы. Но и этим дело не кончилось. Чем дальше, тем глубже ондемандные привычки стали проникать в нашу повседневную жизнь. Теперь можно поговорить или даже увидеть кого-то по другую сторону океана практически в любой момент времени — был бы смартфон или ноутбук. Можно купить любой предмет или услугу хоть в четыре утра — доставят утром или на худой конец через день. Можно влюбиться, заплатить штраф, опубликовать стихотворение, проследить за своими детьми, приготовить паштет из морского конька, наняться на работу или завязать галстук мавританским узлом. Но что самое главное — можно ничего этого не делать. Именно этой опцией большинство людей теперь пользуются с особой охотой.

Резко увеличившееся количество возможностей не вызывает такого же резкого желания их реализовывать. Воспринимавшиеся раньше как уникальный шанс, сегодня они утратили свою ценность

Резко увеличившееся количество возможностей не вызывает такого же резкого желания их реализовывать — вспомните, когда вам в последний раз приходило в голову позвонить другу в Нью-Йорк из чащи леса в Тверской области? Сколько раз вы отказывались от совершения покупки просто потому, что внезапно осознавали: "я могу купить это позже". Огромное количество возможностей, которые раньше воспринимались как уникальный шанс, сегодня утратили свою ценность.

Одновременно с девальвацией возможностей "позапросный" подход коренным образом подорвал институт оплаченных экспертов, последним бастионом которых остается как раз телевидение. Кто теперь расскажет, что носить в этом сезоне? Кто научит правильно готовить целебный отвар из лебеды? Кто разъяснит, почему американцы хотят нашей погибели? Нет, не Слава Зайцев, не доктор Малахов, не программа "Время" — если ондемандный человек и захочет найти ответы на эти вопросы, он станет искать их в своем "позапросном" мире, где невзирая на чины и погоны знаменитый кулинар Андрей Макаревич со своей версией салата оливье должен выглядеть достаточно убедительно не сам по себе, а на фоне сотен юзернеймов, каждый из которых знает, как лучше всех на свете делать главный русский салат.

Развитие интернета парадоксальным образом ведет нас в царство воинствующих профанов, которые, вооружившись "Википедией" (тоже составленной по принципу "кто во что горазд"), поучают тех, кто поленивее. Все вместе они образуют вязкую серую массу заурядных мнений и обывательских реакций на происходящее. И надо сказать, что чем дальше мы уходим от эпохи главенства экспертного мнения и навязанного вкуса, тем меньше мы способны вырабатывать собственное мнение и собственный вкус. Телевидение задавало координаты, от которых можно было отталкиваться, а теперь нам предстоит барахтаться самим. Телевидение давало нам возможность просто плюхнуться на диван, врубить ящик и втыкать. Десять минут. Полчаса. Целый вечер. Все выходные. Полжизни. И ощущать при этом свое неоспоримое интеллектуальное превосходство перед всеми по ту сторону экрана. Да и по эту тоже. Теперь самооценку приходится поднимать в пустопорожних дискуссиях на интернет-форумах.

Пройдет совсем немного времени, и мы будем со смесью нежности и пренебрежения вспоминать откуда-то там свисающий телевизор, который жил своей плоской и посредственной, но такой цветастой жизнью. На смену нагловатому телевизору идет покорный нашей воле монитор — лишенное собственной харизмы и полностью управляемое зеркало наших сиюминутных интересов и желаний. При случае оно с готовностью отобразит три слова: "Как мне хуево". Или любые другие, на ваш выбор.

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...