Сестры по счастью

Сиквел фильма "Счастье" одиннадцатилетней давности, снятый тем же Тоддом Солондзом, не стоит воспринимать как буквальное продолжение. Некоторые персонажи исчезли, а те, что остались, изменились — не только внутренне, но и внешне: их играют другие актеры. Но самая главная перемена — в атмосфере, в воздухе, который пропитался флюидами 11 сентября.

В "Счастье" Тодд Солондз обыгрывал мотивы Чехова, Вуди Аллена и Роберта Олтмана. В политкорректной Америке конца 1990-х одна из чеховских сестер занималась телефонным сексом с соседом-онанистом, другая обхаживала детей и мужа, не подозревая, что муж — скрытый педофил. Однако горечь и черный юмор не помешали феерическому хеппи-энду, убедительно доказывавшему, что счастье есть, и небо в алмазах тоже.

В новом фильме — все те же старые песни, но теперь в другой аранжировке. Интеллигентский Гринвич-Виллидж разросся, вылез за пределы Манхэттена. Вуди-алленовские комплексы и рефлексии расползлись по всей Америке, заполонили ее психологической и сексуальной экзотикой, которой никак не ждешь от столь обыкновенных людей, приобрели характер тотальной паранойи, захватили даже детей школьного возраста.

Триш (в новой версии ее играет Эллисон Дженни) готовится выйти замуж за Харви (Майкл Лернер) — "настоящего мужчину", к тому же правоверного еврея и сторонника жесткой политики Израиля. Она видит в нем идеального отца для своих двух сыновей. В это же время из тюрьмы выходит ее экс-супруг педофил Билл (Кьяран Хиндс). 12-летний Тимми (Дилан Рили Снайдер), младший сын Билла и Триш, шокирован правдой об отце, которого до сих пор считал пропавшим без вести. Теперь его самый большой страх — не передается ли гомосексуализм по наследству. От матери, занятой только своим романом, помощи никакой, и когда в доме появляется будущий отчим, подросток устраивает ему форменное дознание, чтобы выяснить, не грешит ли и он педофилией. Тимми волнует также другой вопрос: можно ли оправдать террористов?

Вторая сестра, страдающая лунатизмом Джой (в новой версии — Ширли Хендерсон), никак не может наладить личную жизнь. Ее преследует призрак бывшего любовника, совершившего самоубийство. Сцены ее снов-прогулок по ночному Майами с его опустевшими моллами в полной мере демонстрируют гротескный изобразительный стиль Солондза. Эти сюрреалистические кадры сопровождает песня об Америке, переживающей "военные времена" — прежние моральные установки не работают в современной жизни.

Третья сестра, Хелен (Элли Шиди), кажется счастливой по сравнению с Джой и Триш, но на самом деле она всего лишь более рьяно изображает счастье. Положение обязывает: девушка преуспела как сценарист, живет на шикарной голливудской вилле и болтает по телефону с Салманом Рушди и Киану Ривзом. Счастлива ли она? Скорее озлоблена и цинична.

"Жизнь в военные времена" — первый фильм Тодда Солондза, который можно смело показывать и внучке, и бабушке: визуальные провокации сменились словесными, а словами теперь никого не шокируешь. Рисуя нравы американского дома терпимости, Тодд Солондз не впадает ни в трагический раж, ни в экзистенциальное отчаяние. Он сам называет свои фильмы комедиями деградации и причисляет себя к тем, "кто готов смеяться вместо того, чтобы плакать". Как современный художник, Солондз знает, что катастрофа уже случилась, конец света наступил, и надо продолжать жить, с оптимизмом глядя в будущее, и помнить: "Если ты проснулся утром, это уже удача". Его кино — это своего рода антидепрессант. Невыносимая легкость бытия оказывается на поверку вполне выносимой. Счастье по-прежнему есть — и оно состоит в прощении.

В прокате с 28 октября