Дороги Гималаев
Мой первый совет для тех, кто сходит с самолета в Нью-Дели и полон планов предстоящего путешествия — расслабьтесь. Не ваши планы будут определять маршрут, а сама дорога поведет вас вопреки всем планам туда, куда надо.
"Ладакх — страна музыки и улыбок, где ламы в масках под бой барабанов исполняют ритуальные танцы, где вся жизнь подчинена защите от злых духов, где аромат благовоний наполняет буддийские монастыри, где сотни лам беспрерывно предаются медитации, где молящиеся отшельники уединяются в недоступные пещеры, где бесчисленные монастыри, священные стены и пагоды разбросаны по голым скалам и долинам, где в праздник любви музыка и напитки опьяняют молодых", — так писал о Ладакхе фотограф и ученый Рамеш Беди, чей альбом в 1987 году попал ко мне в руки. Именно эту дату я считаю началом своего пути в сторону Ладакха.
Государства Ладакх формально не существует — на политической карте Индии есть штат Джамму и Кашмир, и одним из крупнейших округов этого штата является Ладакх. Но его отделяют от остальной части страны Великие Гималаи, и большую часть года Ладакх живет автономно. Впрочем, название говорит само за себя — на ладакхском языке (который является диалектом тибетского языка) "ла" — означает "перевал" а "дакх" — несколько. То есть — "страна перевалов". Еще одно название этих мест — "Марьюл" ("Красная страна" — по цвету одежды монахов), а также Западный или Малый Тибет. И в Ладакх есть только три пути: первые два — через горы, с севера — из Шринагара, с юга — из Манали, а третий, по воздуху, на самолете, прямо в столицу Ладакха город Лех. Причем первые открыты лишь с июня по сентябрь — в остальное время перевалы засыпаны снегом. И неспроста на въезде в Ладакх, под его гербом размещена надпись: "Here great courage and fortitude is the norm" — "Здесь мужество и сила духа являются нормой". Действительно, немногие способны жить в горной пустыне, расположенной на высоте более 3 тысяч метров, с жесточайшими зимними морозами и недолгим летом, с нехваткой воды и небольшим содержанием кислорода в воздухе. Поэтому Ладакх — один из самых низконаселенных районов земного шара.
Вопреки планам
Мой первый совет для тех, кто сходит с самолета в Нью-Дели и полон планов предстоящего путешествия — расслабьтесь. Не ваши планы будут определять маршрут, а сама дорога поведет вас вопреки всем планам туда, куда надо. Скажем, вы планируете на поездах (а индийские поезда — это тема отдельного рассказа) добраться до Шринагара и оттуда на автобусе или джипе отправиться в Лех. Но, взяв билет на поезд, вы узнаете, что в Джамму беспорядки, и он закрыт для проезда туристов. Тогда вы садитесь на автобус в Манали и, приехав в этот набитый международными бомжами город, выясняете, что перевалы засыпало снегом и откроют их лишь через несколько дней. Расслабьтесь и радуйтесь: и в Манали, и в долине Кулу, где он расположен, есть что посмотреть и где пожить. Например, удивительно живописный поселок Нагар со старинными индуистскими храмами и музеем Рериха — для россиян почти родные места.
А как снег сойдет — добро пожаловать наверх, через перевалы, причем некоторые из них превышают 5 тысяч метров, то есть практически находятся на уровне Эльбруса. И, хотя высотность в Гималаях переносится новичками гораздо легче, чем на Кавказе, приготовьтесь к головной боли — две-три упаковки пенталгина стоит купить заранее.
Однако даже в сезон, в конце июня 2010 года, на перевале Баралача Ла нам пришлось разгребать снег, таскать камни и рубить лед, чтобы успеть перебраться через горы до ночи.
Бог — это любовь
Эта сцена требует отдельного описания: представьте снежное плато, размываемое реками и ручьями, посреди которого стоит грузовик по оси в воде. С одной стороны въезда на плато уже образовалась пробка из нескольких десятков машин. С другой — чуть поменьше. Водители, забравшись на снежные кучи, окаймляющие дорогу, пытаются раскачивать грузовик, и тот медленно, но ползет. В этот момент водитель идущего за ним микроавтобуса не выдерживает, жмет на газ, разгоняется чтобы обогнать, и, конечно же, вязнет в снегу. Его вытаскивают: все же автобус легче грузовика, отталкивают на обочину, чтобы другим не мешал, но водитель, улучив момент, снова газует, и снова садится в снег, перегораживая дорогу. Наши водилы давно бы сказали ему на хорошем русском языке, а может быть, и врезали, но индийские водители доброжелательны: неспроста спереди на многих машинах написано "Бог — это любовь". Они снова помогают вытолкать идиота, который снова разгоняется и снова застревает, на этот раз провалившись в колею. Встречные, поняв, что дорога забита надолго, пытаются объехать ее по снежному полю, где, естественно, также вязнут. В итоге получается эдакая большая тренажерная поляна на высоте 5 тысяч метров — хочешь, подкладывай камни под грузовик, хочешь — откапывай джип, засевший возле дороги, или выволакивай автобус. Весело! А пробка растет.
Наконец появляется дорожный полицейский и призывает всех мужчин немного поработать. Начинается интернациональная стройка, инструменты для колки льда каждые две минуты переходят из рук в руки — работать тяжело, не хватает дыхания, от оттаявшего края осыпи к дороге выстраивается цепочка — немец передает камень голландцу, голландец — индусу, тот — французу, далее — я, русский, за мной — искатель мест силы из Мексики, за ним — мои попутчики из России. Через пять часов движение возобновляется, и мы едем дальше, до речки, которая разлилась, и в ней по двери сидит встречный автобус — здесь, к счастью, работает военный автопогрузчик, который уже зацепил бедолагу тросами и вытаскивает его на берег. Мы проскакиваем реку на приличной скорости, в салон даже не попадает вода.
Возьми и купи мотоцикл
От подобных проблем можно избавиться, купив мотоцикл. Многие из тех, кто долго находится в Индии, именно так и делают. Стоит заметить, что всякому желающему посетить Великие Гималаи, и, тем более, Ладакх, ехать в Индию меньше чем на месяц бессмысленно. Во-первых, вероятность того, что у вас случится горная болезнь, благодаря которой неделю вы будете не совсем в форме, весьма высока. Во-вторых, следует сделать поправки на дороги. Но главное не в этом: Индия, Тибет — это страны, в которых само время течет по-другому, и наш месяц для индуса, ладакхца или тибетца — ничто. Так вот, тем, кто собирается путешествовать долго, имеет смысл приобрести мотоцикл. А потом, улетая назад, его продать. Потери в деньгах небольшие — купив исправный мотоцикл за 1000 долларов, можно, через полгода эксплуатации продать его за 800. Где и как купить, почему покупка предпочтительнее аренды, на что обращать внимание при покупке, и какие проблемы вы приобретете одновременно с покупкой мотоцикла — ответы на эти вопросы легко найти на форумах в интернете. Я же скажу, что мотоциклисты, в отличие от нас, не играли в Павликов Корчагиных на заснеженном перевале, а медленно ползли на своих двухколесных конях вдоль пробок. Мало того, мы встретили совершенно удивительного путешественника из Голландии, который ехал через горы на велосипеде! По дорогам он передвигался в три раза медленнее нас, но при этом успевал увидеть и почувствовать гораздо больше.
Пип-пип донт слип
А вот брать в аренду автомобиль и садиться самому за руль — не посоветую даже опытным раллистам. Гималайские водители — настоящие профессионалы. Они чувствуют габариты с точностью до миллиметра и, сложив зеркала заднего вида, летят по трассам со скоростью 40 километров в час, впритирку друг к другу, а порой буквально нависая на пропастью (поверьте, для дороги, которая то пропадает в узкой щели, прокопанной в снегу, то исчезает под водопадом, это действительно большая скорость). Я заметил, что все водители, обслуживающие туристов, либо совсем молодые, либо довольно преклонного возраста — видимо, на дорогах происходит естественный отбор.
Еще одна особенность гималайских дорог — таблички с надписями на английском. Причем мне так и не удалось выяснить, чья это инициатива — местных мэрий или дорожной полиции.
Хочется привести некоторые из них: "Don't drive drunk" — эдакое правило трех "д" на индийский манер. Однако если учесть, что в Индии употребление алкоголя довольно редкое явление, антиалкогольные надписи не очень актуальны.
А вот более актуальна табличка "Рeep-peep don't sleep" — действительно, перед каждым крутым поворотом, закрытым склоном, надо гудеть — ведь с противоположной стороны могут нестись два джигита, обгоняющие друг друга. Также большое количество надписей посвящено сдерживанию скорости: "better late than never", "drive slow — live long", "speed and safety never meet", "speed is a knife that cuts life" и, наконец, "drive, don't fly" — на дороге размытой ручьями, где разогнаться просто невозможно, действительно, летать опасно.
Следующая особенность гималайских дорог прежде всего касается трассы Шринагар-Лех — обилие пропускных пунктов и военных частей: путь тянется вдоль не слишком дружелюбных границ, и каждый раз требуется предъявлять паспорт с визой и регистрироваться. Но в этом есть и плюс — единственную трассу вдоль границы, имеющую стратегическое значение, постоянно поддерживают в исправном состоянии. Например, восстановление смытого рекой моста занимает не более трех дней. А по дороге на одно из красивейших озер в мире, Пангонг-цзе, половина которого находится в "китайском" Тибете, а другая половина в "индийском", пограничные части имели даже свои красочные названия: "Желтые дьяволы" (по причудливой фигуре из камня на территории части) или "Воины Гималаев". Военные также обеспечивают инфраструктуру самого высокого в мире автомобильного перевала Чанг-ла (5365 м): угощают бесплатным сладким чаем, оказывают посильную медицинскую помощь.
Просто монастыри
Основные культурные, религиозные, духовные (выберите из этих прилагательных любое в зависимости от вашего вероисповедания и религиозной толерантности) достопримечательности Ладакха — это монастыри или, по-ладакхски, гомпы. Их можно классифицировать по направлению буддизма, к которому принадлежит тот или иной монастырь, по возрасту, по размеру, но есть более интересная и неформальная классификация, услышанная в свое время из уст одного знакомого австралийского буддиста — разделение монастырей на бизнес-монастыри и просто монастыри. Бизнес-монастыри — как правило, очень известные, рекомендованные для посещения туристами монастыри. Внутри такого монастыря можно увидеть многометровую статую Будды, старинные фрески, богатые библиотеки. К бизнес-монастырям часто ведут хорошие асфальтированные дороги, эти монастыри многолюдны, в них устраиваются красочные религиозные фестивали с вывешиванием танки (огромной, площадью в десятки метров картины с изображением Будды) и танцами монахов в ритуальных масках. Вход в бизнес-монастырь платный — служка даже выдает чек, где указана сумма вашего пожертвования.
Просто монастыри менее доступны, они могут находиться высоко в горах, ведет к ним тропа, вьющаяся над обрывами, да и сам путь занимает несколько часов, а иногда и дней. Монахи в этих монастырях не требуют денег, не выдают чеки с суммой пожертвования, а угощают уставших гостей чаем. Надо сказать, что и наши православные монастыри можно классифицировать похожим образом.
Человек, поднявший скалу
Над одним из самых богатых монастырей Ладакха — гомпой Хемис, который смело можно отнести к бизнес монастырям, на расстоянии трех часов пути по тропе, мимо белоснежных ступ и стен, выложенных камнями с надписями "Оум мани пад ме хунг", находится совсем небольшая Готцанг гомпа. Два года тому назад мы с друзьями впервые посетили этот монастырь. После нелегкого подъема я не заметил, что дверь, как впрочем, и потолок в пещерном храме слишком низкие и сильно ушиб голову о каменную притолоку. Монах, увидев, как я хватаюсь за голову руками и морщусь от боли, выразил сочувствие, а затем подвел к своду храма и попросил упереться руками в потолок и надавить на него.
Я подумал поначалу, что это такой странный способ избавиться от боли и принялся усердно давить на потолок. Боль от ушиба немного утихла. Через некоторое время монах рассмеялся и сказал: "Достаточно. Не подходишь". Я посмотрел в его улыбающееся круглое лицо и понял, что дальше последует разъяснение.
"Вот основатель нашего монастыря, — он уже обращался ко мне и моим спутникам, — входя в пещеру, тоже ушиб голову. Тогда потолок был еще ниже. Но ему, в отличие от тебя, удалось вот так же упереться и поднять своды по крайней мере на десять сантиметров. Так что тебе еще надо работать и работать над собой". Затем он показал нам след руки, оставленной в камне легендарным святым, поднявшим скалу.
Банг, чанг и небо
Столица Ладакха Лех становится все более туристским городом. Сюда в летний период перебираются многочисленные лавочки с сувенирами и кафе из Гоа, привнося в этот суровый край с собой все плюсы и минусы опьяняющей жизни индийского побережья. Минусов, с моей точки зрения намного больше. Лех исторически находился на "веточке" Шелкового пути. И чужие культуры легко уживались в нем, не нарушая традиционного уклада жизни. В Лехе живет много мусульман, есть христиане, индуисты и даже несколько иудеев. Но наплыв людей, желающих только развлечений и приключений, и при этом не уважающих духовные ценности ладакхцев, разрушает построенное столетиями.
Но не будем о грустном. Кухня тоже является частью культуры, и в Лехе даже гурман сможет найти себе еду по вкусу: здесь есть кафе с тибетской, с традиционной индийской кухней, с кашмирской, не говоря уже о итальянской, еврейской и так далее. Здесь также действует характерное для Востока правило: высокий ценник и приличный сервис далеко не всегда гарантируют хорошее качество еды. Лучше всего спросить у местных. Хозяин нашего отеля, мусульманин Хусейн, посоветовал небольшое вегетарианское кафе, расположенное в полуподвальном помещении — и оно действительно оказалось лучшим из всех тех, что мы посещали наугад. Что же касается опьяняющих веществ, то в Лехе есть пара винных лавочек, где продают виски, и, конечно же, можно найти чанг — местное пиво. Я, правда, не понял, почему его нам продавали из-под полы как нечто запрещенное, ведь еще несколько лет назад чанг можно было купить совершенно открыто. А что касается любителей безвинного опьянения, то продажа банга — напитка из каннабиса — запрещена законом по всей Индии. Как и употребление и хранение других наркотиков в любом количестве.
Прикладное искусство — от работы с металлом и камнем до резьбы по дереву в Ладакхе очень развито, и любители сувениров возвращаются домой с набитыми добычей рюкзаками. Но для многих, в том числе и для меня, основной источник радости это не сувениры, не опьяняющие вещества, не даже новые впечатления, а чудесная, ни с чем не сравнимая природа этих мест, горы, покрытые снегом, монастыри с трепещущими на ветру флажками, бесчисленные ступы на склонах, и близкое, полное звезд небо.