Утверждение в образе
Борис Барабанов об альбоме "Ъ" группы "Алиса"
Глазом не успеем моргнуть, как настанет время подводить итоги 2010 года, в том числе итоги музыкальные. В этом году о музыке вдруг стали активно говорить как о способе коммуникации масс и с массами так активно, как не говорили давно.
Много лет идеальным воплощением коммуникации музыканта с массами представлялись как раз концерты Константина Кинчева и группы "Алиса": море колышущихся рук, а над ними нависает фигура статного витязя, покрывающего толпу открывшимися ему истинами. А теперь вдруг выяснилось, что популярная музыка, музыка со словами и припевами, опять говорит о каких-то очень понятных, близких, порой болезненно близких вещах. Оказалось, что у нас все еще есть такие музыканты, которые готовы отреагировать песней на конкретную несправедливость, а есть такие, которые эту несправедливость несправедливостью не считают и готовы песней же ответить, а потом выясняется, что все это — какая-то обоюдовыгодная манипуляция. А есть еще такие, которым есть что сказать на митингах, которых арестовывают или зачем-то приглашают в правительственные кабинеты, зная, что договориться с ними все равно не удастся. В песнях зазвучали конкретные имена и программные заявления. В песнях, доступных в СМИ, затеплилась реальная жизнь.
Автору этих строк довелось прослушать песни с альбома "Алисы" "Ъ" в прошлом году, когда еще не было известно, что в качестве заголовка будет выбран твердый знак. В пресс-релизе к альбому сказано, что в заглавной песне создан "пламенный образ воина". Еще там написано, что "Ъ" — это "летопись движения сквозь дымящийся мир, чья очевидная энтропия, разрушение, истончение не пугают сегодня разве что слепых". Песни были готовы еще до того, как слова "дымящийся мир" обрели буквальное воплощение в повседневности.
Альбом "Ъ" — неожиданно враз состарившийся осколок тех времен, когда переполненные патетикой сложносочиненные кинчевские образы могли восхищать убежденных фанов и интриговать любителей религиозно-патриотических ребусов. "В подковерной казуистике гниль шельмует правду мистикой. Тина — что вода. Там в дебатах между тризнами, подтираясь эвфемизмами, кроют в три ряда" ("Ъ"). Создатель этих строк говорил журналисту Weekend, что в период, когда они рождались, его волновала, например, ангажированность мировых СМИ во время грузино-осетинского конфликта. Альбом "Ъ" вышел в свет, когда, хотя бы и на поверхностный взгляд, эвфемизмы и казуистика уступили на время место реальному запаху гари и каким-то новым и простым словам.
Серьезному поэту редко в радость стихи на злобу дня. Песен-карикатур и песен-фельетонов Константин Кинчев и не писал никогда. Но после выхода "Ъ" острее проявилось чувство, что при всем феноменальном контакте сегодняшней "Алисы" с преданной аудиторией держится этот контакт на мастерстве фронтмена, на легенде, на звуке, и уже только потом — на тексте. В альбоме "Ъ" есть песни, прямо адресованные нынешним митингующим всех мастей. "Зона" с яркими строчками про "угар цикличных революций", надо понимать, обращение непосредственно к Михаилу Борзыкину и прочим "несогласным" коллегам-оппонентам. Вопрос: хватит ли времени разобраться в словесных сплетениях "Ъ" у тех, кто сегодня если не ходит на митинги, то тушит пожары? Готовы ли те, кто ухаживает за больными в хосписах и собирает гуманитарную помощь через блоги, вылавливать кинчевские смыслы из глубин гитарного шквала? Нужна ли им эта фигура пламенного воина — вожака стаи, этот взгляд свысока? Кому-то точно да. А кому-то — ровно так же, как твердый знак после согласной в конце слова.
"Алиса" "Ъ" ("Союз")
"False Alarm"
False Alarm
"Союз"
Имя Олега Литвишко напоминает прежде всего о работах Александра Ф. Скляра последнего десятилетия. Везде, где экс-лидер "Ва-банка" искал контакты с электронным или в принципе актуальным звучанием, будь то альбом группы "Ва-банкъ" "Нижняя тундра" или прошлогодний проект ИД "Коммерсантъ" "Иосиф Бродский. Звук речи", он находил партнера и единомышленника в лице господина Литвишко. За пределами рок-н-ролла этот музыкант известен как автор звукового оформления "Первого канала" и MTV, а в давние времена, на рубеже 1980-1990-х, он работал в проектах старинного отечественного рокера и электронщика Владимира Рацкевича. Из того периода в свои нынешние труды господин Литвишко принес несколько отстраненный, холодный и прикладной взгляд на свою продукцию. В треках первого альбома своего нового проекта "False Alarm", которые свободно выложены на сайте группы, сразу слышно, что в распоряжении автора — какие угодно библиотечные звуки, а также голоса и гитары, все занимательно с точки зрения формы и подбора красок, но почти все — как будто за толстой целлофановой пленкой. От слов эту музыку хочется побыстрее избавить, а потом хочется ее сразу к чему-нибудь приложить.
"Внутренний космос"
Verba & Оля Пулатова
Cardiowave
Две команды со специфической нишевой аудиторией — готический одесский КСП Fleur и московские построкеры Verba — делегировали своих участников для создания проекта, похожего на песни общего употребления. Стоит отметить, что с характерным вокалом Ольги Пулатовой из Fleur сложно сотворить что-нибудь, что не напоминало бы о Fleur. Но и в веру Fleur альбом "Внутренний космос", сделанный в компании столичных жителей, не обращает. Самоотверженная миссионерская деятельность одесского лейбла Cardiowave не может не восхищать, но вокал госпожи Пулатовой лишен даже малой толики харизмы и силы, способных кого-то во что-то обратить. Даже когда она как бы форсирует драматизм. Композицию "Воздушные замки", которая должна отсылать к детству с группой Space и одновременно к юности с группой "Технология", стоило бы той же "Технологии" и продать — в нынешнем варианте песне недостает ни стали, ни полимеров. Певица старается и так и сяк, в одном треке ей, надо думать, хочется быть доминатрикс, в другом — Лолитой, но на выходе — беспомощная в вокальном смысле самодеятельность, которой жужжание "Вербы" ничего не добавляет.
"Прекрасное жестоко"
Глеб Самойлофф & The Matrixx
"Союз"
Начавший сольную карьеру после распада "Агаты Кристи" тот брат Самойлов, который Глеб, с ходу нарушил все табу. В клипе на песню "Никто не выжил", который ему сняла Валерия Гай Германика, грешат именно в той форме, которая запрещена к показу на молодежных музыкальных каналах,— с использованием наркотиков и огнестрельного оружия. Прочие песни альбома — подробный каталог всех возможных пороков, а в произведении "Содомия" автор заявляет буквально следующее: "Ей никогда не надоест педофилия, содом и инцест. Родина-мать до самого дна очень нас любит. Знаешь куда?"
Ясно, что от участника группы, один из лучших альбомов которой назывался "Декаданс", вряд ли можно было ожидать собрания сентиментальных баллад. Но мало кто предполагал, что брат Глеб пойдет так далеко. Он не только зарифмовал любимые декадентские темы с социальными диагнозами, но и подал все это в максимально избыточной форме. Песни альбома "Прекрасное жестоко" пересыпаны чисто стихотворными эпизодами, в которых готика встречается с уличной бранью, а киберпанк — со старым добрым агатовским рок-кабаре. В музыкальных треках тоже все чересчур. Глеб Самойлов и его коллеги-аккомпаниаторы, игравшие в прощальном туре "Агаты Кристи", стремятся оседлать все музыкальные моды сразу, шарахаясь из стороны готических фортепианных баллад в сторону танцевального индастриала. Бесят даже вот эти "хх" в названии группы.
В таких случаях говорят: "Альбом перепродюсирован". То есть предполагается, что те же песни могут лучше "работать" в более дружественной по отношению к слушателю форме. Под слушателем же подразумевается рядовой владелец автомобильной стереомагнитолы. Вот с этим господином Глеб Самойлов, похоже, общего языка не находит. То ли не получилось, то ли и не хотел. В любом случае с чисто песенной точки зрения прощальный альбом "Агаты Кристи" "Эпилог" на голову сильнее. Свои лучшие стихи и свою лучшую музыку брат Глеб отдал туда. На дебютном диске нового проекта с материалом "Эпилога" может тягаться только песня "Никто не выжил": она самая "радийная", но при этом, кажется, и самая глубокая из нового. Остальное же — пляски смерти, требующие специальной инсценировки, отдельного видеоряда и особой зрительской настройки. Сочувствующая герою госпожа Германика взялась за дело с энтузиазмом; наблюдать за ними — одно удовольствие.