Мои дети оказались в пропасти между двумя словами — "хочу" и "надо". Раньше поводов задуматься над этим у них не возникало. А тут — сразу и не один. "Совпало несколько факторов", — фраза, которой финансовые аналитики предваряют свои объяснения происходящего на фондовых рынках. У нас произошло подобное. Так совпало: дети пошли в детский сад, закончилось лето, наступила осень, в песочнице затвердел песок, качели заскрипели, на сапогах надо застегивать молнию, а если не застегнуть, то промокнут ноги.
Детский сад перевернул их представления о пресловутых "хочу" и "надо". Дома было проще. К "я хочу" прибавлялось волшебное "пожалуйста" — и любые двери открывались настежь. К слову "надо" — "любимый" и "дорогая" — и детские капризы, как правило, таяли. Теперь все проще. Для них — сложнее.
— Мама, я хотел поиграть с мальчишками, а они сказали, что не хотят со мной дружить. Почему? — Федя был, казалось, обескуражен. — Я сказал "пожалуйста", а они ответили: "Спасибо". Это что значит?
— Это значит то, что ты капризничаешь, — перебивает меня Варя. Она видела, что там произошло, и ей хватает дерзости рассуждать справедливо, но еще не достает мудрости — правильно. — Ты сказал не "пожалуйста", а "ну и пожалуйста", а это не волшебно.
— А почему получается, что я хочу, а они — нет?
— Такое бывает со всеми людьми, — Варя снова опередила меня прежде, чем я успела ответить на Федин вопрос.
Очевидные "надо" стали появляться каждый день, исключив многие "хочу". Притом считается, что между "хочу" и "надо" теряется мотивация. Или, напротив, возникает? Им приходится теперь иногда рано вставать, и утром Варя с закрытыми глазами шепчет: "Мама, укрой меня, я хочу спать". Тогда как раньше спать было "надо". Приходя из сада, дети просят есть, потому что два часа на свежем воздухе сформировали острый голод. Теперь им "надо" то, что раньше было "хочу".
Мир перевернулся. Надо — просыпаться, одеваться, садиться в промерзшую машину, застегивать ремень безопасности, стоять на светофоре, открывать тяжелую дверь, разыскивать свою сменку, потому что ее вчера забыли поставить в шкафчик, на котором красная шапочка и совенок. А еще "надо" мыть руки и завтракать.
"Хочу" разбивались о "надо". И это было болезненно. Одержав победу над "хочу", дети в штыки восприняли "надо". Но слезы оказались бессмысленны. И они побеждали меня убедительностью.
— Мам, вот я хочу нарисовать принцессу, а в садике говорят, что надо — цветок. Если я нарисую цветок без принцессы, то он завянет.
Что ж, очень логично. Или:
— Почему сначала надо съесть котлету, а пастилу — потом? Мне хочется сразу. Ведь если пастила не уместится, то котлете будет скучно в животе одной. Ты знаешь, как это грустно, когда скучно?
Знаю.
Все это у них накапливалось. У меня — тоже. Потому что непросто отвечать на детские вопросы не то, что я "хочу" ответить, а то, что "надо". Мне кажется, мы втроем понимали, что за всем этим — миллион компромиссов и лукавства. Хотелось ясности. И первыми не выдержали дети.
— Мама, а вот ты хочешь ходить на работу? Или ты ходишь туда потому, что тебе это надо?
Вопрос был каверзным. Или, как принято говорить в контексте интервью, — неудобным. Обычно задаешь вопрос из такого вот разряда — и человек в кресле поеживается. Или, чуть приподнимаясь, пытается устроиться поудобнее. Иногда отводит взгляд, смотрит на диктофон, там — красная лампочка. Взгляд перемещается куда-то в сторону, после чего следует опустошенный ответ. В такие моменты думаешь: почему бы не попросить выключить диктофон, ответить чуть откровеннее — и сохранить перспективы беседы. Но доверие теряется, и интервью, равно как и его последствия, превращается в жесткий спарринг. Для газеты ситуация почти идеальная, для отношений — губительная.
В разговоре с сыном обозначился непростой для меня выбор.
— Знаешь, это очень важно, когда совпадают "хочу" и "надо".
Ответ был рискованным. И я знала, что слишком провокационным. Федя уже наизусть, наверное, знал, что я отвечу. Но уточнил:
— Ты идешь на работу потому, что тебя там ждут Света и Ваня? Потому, что вам надо писать газету?
— Сдавать, — поправила я сына, потому что он еще не совсем хорошо ориентируется в редакционной терминологии.
— Но тебе же хочется остаться дома с нами?
Сомнений быть не могло: это "хочу" должно было совпасть с "надо". И мы, устроившись на диване, зачитались сказками в тот осенний холодный вечер.