Внештатные премьеры

Делать фестивали американского кино легко и приятно: фабрикой грез и близлежащими мелкими мануфактурами производится столько добра, что хватит на десяток программ. Помогают и прокатчики, которые предпочитают тактику выжидательного бездействия по отношению к фильмам, не гарантирующим приток зрителей в кинозалы. Поэтому ежегодно фестиваль практически целиком состоит из фильмов, не дошедших до отечественных кинотеатров.

Впрочем, главный хит фестиваля, "Социальную сеть", мы увидим в прокате уже в конце октября. Фильм Дэвида Финчера по книге Бэна Мезрича рассказывает историю создания социальной сети Facebook и ее основателя, Марка Цукерберга. Ни автор книги, ни автор сценария, ни режиссер живого Цукерберга никогда не видели. И саму книгу трудно назвать документальной: автор сконструировал историю зарождения Facebook по рассказам гарвардских сотоварищей его основателя, обиженных, что самый юный миллиардер мира им недостаточно отбашлял. Фильм в этом смысле помягче, и тут заслуга никак не Финчера, а сценариста Аарона Соркина, автора "Нескольких хороших парней" и "Войны Чарли Уилсона", а также культового сериала о Белом доме "Западное крыло". Дело в том, что Соркин органически не способен создать абсолютно отрицательного персонажа. Даже Чарли Уилсон, конгрессмен, замешанный в афере c поставками оружия Афганистану, становится у него симпатягой, который просто не в силах противостоять своим слабостям вроде любви к выпивке и перекрашенной в блондинку Джулии Робертс. По Соркину, Марк Цукерберг и его приятели создают Facebook, чтобы снимать крутых девчонок и ходить на продвинутые гарвардские вечеринки. Острый на язык хамоватый гений из фильма имеет мало общего с парнем, который до сих пор живет в однокомнатной нью-йоркской квартире, спит на матрасе на полу, ходит на работу пешком и на своей страничке в Facebook выкладывает фотографии советских машин, увиденных им в Берлине. "Но кому нужна правда,— говорит Соркин в интервью The New York Times,— когда нужно рассказать историю?"

Не факт, что он прав — если судить по обилию в программе документального кино. Даже звезда телесериала — Адриан Гренье из "Красавцев" (Entourage) — обзавелся собственным документальным фильмом, сняв картину о преследующем его 14-летнем папарацци. Фильм "Юный папарацци" хорош, конечно, прежде всего самим Гренье, с камерой гоняющимся за своим малолетним поклонником или с утра объявляющим подъем на работу: "Вставай, кончай валяться!" А сам трюк с обращением камеры против камермена мы, конечно, уже видели в псевдодокументальном фильме Бэнкси "Выход через сувенирную лавку".

Режиссер Стивен Содерберг, который в свободное от блокбастеров время чем только не занимается, тоже снял документальный фильм. "Все в порядке" — портрет нью-йоркского актера Сполдинга Грея, который, помимо характерных ролей в независимом кино, прославился своими стенд-ап монологами. Сидя за столом со стаканом воды и аккуратно разложенными страничками сценария, Грей рассказывал о событиях собственной жизни с откровенностью, которой позавидовали бы многие блогеры. Содербергу немногое оставалось добавить, чтобы превратить этот рассказ в историю болезни, исключительную не только из-за пациента, но и из-за степени обобщений. Странным образом эта документальная картина об актере рифмуется с художественным "Хреновым годом", бенефисом Эллен Баркин в черно-белой истории об актрисе, которая решила завершить карьеру и теперь не может представить, что ей делать с собственной жизнью.

Известные по документальным работам Роб Эпстайн и Джеффри Фридман сняли игровой "Вопль" — об и по одноименной поэме Аллена Гинзберга. Анимированные куски поэмы перемежаются портретами юного Гинзберга и инсценировкой судебного процесса 1957 года, когда издателя книги судили за публикацию непристойной литературы. Одной из фишек фильма стало участие в нем Джона Хэмма из сериала "Безумцы" (Mad Men) — он играет защитника Гинзберга, и его оправдательная речь на суде немногим отличается от речей его сериального персонажа.

Среди больших фильмов, добравшихся до фестиваля,— мюзикл "Девять", ремейк "8 1/2" Феллини с песнями и Дэниелом Дей-Льюисом в главной роли. Фильм Роба Маршалла ("Чикаго") загадочным образом провалился в американском прокате и в международном появится, только если получит все "Оскары", на которые номинирован. Последний фильм ветерана независимого кино Вернера Херцога "Мой сын, мой сын, что ты наделал" основан на реальных событиях и рассказывает о человеке, заколовшем собственную мать. Современная "Орестея" примечательна уже составом актеров — Майкл Шеннон, Уиллем Дефо, Грейс Забриски и Хлое Севиньи. Продюсирует его Дэвид Линч, как и триллер "Наблюдение", снятый его собственной дочерью.

И какое же американское кино без Стива Бушеми — в этом году на фестивале можно увидеть два его фильма, мрачного "Красавчика Гарри" и веселую комедию "Святой Джон из Лас-Вегаса". Если "Святой Джон" в прокате появится уже скоро, то судьба "Красавчика Гарри" пока не известна, а как раз этот фильм режиссера Бетти Гордон о нерадостной встрече вьетнамских ветеранов, может оказаться одним из главных событий программы, как несколько лет назад им оказался мрачный режиссерский дебют Бена Аффлека "Прощай, детка, прощай". Поскольку грязные секреты из шкафа и вещи, которые не то, чем они кажутся,— все еще одна из главных тем американского кино, та самая, где его виртуозность и мрачность проявляются в полном своем великолепии.

Расписание см. далее