Дети стали спрашивать про неочевидное. Раньше — и это было, кажется, совершенно недавно — они были предсказуемы в своем видении окружающей действительности. Они выстраивали ее исходя из услышанного, прочитанного, увиденного и еще чего-то, но их интерпретация всех этих факторов была для меня ожидаемой. Я стала ловить себя на мысли, что иногда не вслушиваюсь в то, о чем они разговаривают.
— Трактор,— констатировал Федя, указывая пальцем куда-то в сторону. И я могла даже не смотреть в эту сторону, потому что не сомневалась, что там именно он.
— Принцесса,— Варя, увидев рекламный плакат какого-то мюзикла, рассматривала его, уничтожая время в московской пробке.
Став постарше, они стали реже констатировать факты. Их интересы сфокусировались вокруг "почему?". Но и эти вопросы были вполне предсказуемыми. В какой-то момент "почему?" стали усложняться, и мне, чтобы ответить на некоторые детские вопросы, пришлось пользоваться интернет-поисковиком.
— Мама, а почему у жирафа черный язык?
— А что у пиратов было вместо кладбища?
— А если старые листья у пальмы всегда подстригать, она может дорасти до неба?
— А как звали маму Пушкина, если няней была Арина Родионовна?
Именно с Пушкина все и началось. После того как, гуляя по осенним московским бульварам, среди вороха желтой листвы они обнаружили что-то зеленое:
— А почему он не пожелтел? Разве осенью памятники остаются зелеными?
Вокруг Пушкина выстроилась сразу тысяча вопросов. И они требовали развернутых ответов. Дети внимательно выслушивали их и опять задавали вопросы. Вопросы не прекращались даже в ванной, когда мы готовились ко сну:
— Мам, а Пушкин тоже промывал нос? Может, не стоило, ведь его все равно убили?
Теперь они часто просят меня прочесть "взрослые" стихи, обязательно уточняя потом, где находятся памятники людям, их написавшим. И очень расстраиваются, узнавая, что памятники Гумилеву или Бродскому, например, в Москве отсутствуют.
— Но если они жили и писали такие стихи, то где они сейчас? Почему Пушкин стоит, а их — нету?
Я что-то отвечаю. Это трудно, всегда что-то отвечать. Ответ "Приедем домой, посмотрим в "Гугле"" их не устраивает.
Но дальше — новые вопросы. И снова — врасплох:
— Почему люди, умирая, оказываются на небе и одновременно под землей?
Вчера вопросы выстраивались круглые сутки: нам пришлось целый день провести дома, потому что у Феди наметились сопли, а мне совершенно не хотелось, чтобы они переросли в полноценное "заболел". К концу дня я приняла трусливое решение включить мультики. И если раньше они смотрели их молча, то теперь мультяшные сюжеты стали саундтреком для новых неочевидных вопросов.
В какой-то момент мне захотелось просто помолчать. Появилась даже такая возможность: дети пили молоко, звонко причмокивая. И это была настоящая тишина.
— Мам, а зачем молоко ставят в холодильник, а потом приходится снова разогревать? Ведь корова теплая? — Федя не выдержал первым, но у меня уже не было сил рассказывать сыну про молочное производство.
— А давайте поиграем в молчанку, а? Есть такая интересная игра...— я вспомнила уловку, которую использовала нянечка в детском саду-пятидневке, куда меня определили в детстве. Любые детские вопросы она пресекала или даже предваряла игрой в молчанку. И бывало, что мы играли в нее сутками напролет. Особенно когда болела воспитательница. А когда нам не хотелось играть в эту "очень интересную игру", нянечка выставляла нас из спальни в холодный и темный коридор. А мне там очень нравилось, потому что из окна коридора просматривалось ночное шоссе: если прищуриться, то фонари сливались в одну полоску. Я поочередно и вместе прикрывала глаза, а просыпалась в своей кровати от запаха утренней запеканки. У меня возникал естественный вопрос "почему?", ответ на который я никогда не получала.
Мои дети предложение поиграть в молчанку приняли безоговорочно:
— Мам, мы помолчим, а ты расскажи что-нибудь. Ну какую-нибудь интересную историю.
Уложив их наконец спать, я пришла в бассейн — под водой гарантированно тихо. По соседству в раздевалке на скамье сидела четырехлетняя девочка, закутанная в полотенце.
— Мама, а почему женщины и мужчины плавают в одном бассейне, а переодеваются в разных местах? А кто научил дельфинов плавать? А где находится тот огромный кран, из которого в бассейн поступает вода? А почему после бассейна люди принимают душ, ведь они уже чистые?
Мама этой девочки включила фен на полную мощность, и в этом шуме растворялись вопросы дочери.
Мы переглянулись. Я улыбнулась.
— А почему ты смеешься? — был звонкий вопрос.
— Да так, просто.