Коротко


Подробно

Тайга слезам не верит

Кино

В прокат выходит фильм Алексея Учителя "Край", который в этом году также будет представлять Россию на "Оскаре". Выбор не случаен: новый фильм Учителя — масштабный компромисс, новый стандарт русского кино, которое устраивает всех


Андрей Архангельский


На предварительном просмотре фильма вначале были проблемы со звуком, и шум паровозов то и дело заглушал разговоры персонажей. Поначалу я нервничал, что не расслышу чего-то важного, но потом освоился: и так все было понятно. Если в кадре появляется немец, а время послевоенное, то его вначале все будут ненавидеть, но потом пожалеют, и это будет символизировать гуманность народа. Если появляется актер Машков в роли героя, то он будет убеждать всех в том, что самый крутой, даже если для этого придется угробить несколько паровозов и сжечь поселок. Если актер Гармаш — значит, будет мораль про силовиков, что они тоже люди. Я даже начал мысленно готовиться к появлению в кадре актера Маковецкого в роли интеллигента или бывшего батюшки из ссыльных, но обошлось патриотическим минимумом.

Этот фильм по бюджету сопоставим с "Утомленными-2", но является в некотором смысле антиподом михалковскому. В нашем государственном кино, можно сказать, образовались две фракции — "Единая Россия" и "Справедливая Россия". Первая, в лице условного Михалкова, настойчиво внушает, что нам всегда было горше всех, тяжелее всех и поэтому мы теперь самые крутые и дети бога. Вторая предпочитает не говорить о величии впрямую, а делает акцент на суровых деталях быта. В таких фильмах обычно активно лезут в кадр грязные котелки, слышен матерок, стоит махорочный дым и царит ужасающая бедность — и все это на фоне как всегда фантастической русской природы. На поселение вольноотпущенных в глухом таежном краю время от времени налетает местный дракон-опер (Сергей Гармаш), забирает самую красивую девушку и уезжает на самом мощном паровозе. В тайге, однако, хозяин не он; тут даже и бюст Сталина какой-то облезлый, и на него капает откуда-то сверху вода.

Естественно, все это болото ждет появления подкачанного молодца, и он является. У бывшего танкиста, а ныне машиниста Игната (Владимир Машков) — два ранения и контузия, поэтому его временами корчат припадки. Но в остальное время он не теряется, чуть что не так — сразу в морду: режиссер решил не тянуть с развертыванием конфликта между индивидуумом и массой и герой сам подталкивает паровоз к развязке (герой — фанат гонок на паровозах, фильм снят на деньги РЖД). Поскольку жить и работать, как все, герой не может (в нем "чертей больше", как говорит его восхищенная поклонница), его понижают до кочегара, а потом и вовсе как-то забросят. Так стандарты Голливуда спотыкаются о русский ухаб; у нас супергерой на фиг никому не нужен: он мается, не зная как доказать свою крутость, и вынужден самостоятельно искать приключений.

Герой Машкова, над которым никто не властен, отправляется в тайгу, где, по слухам, стоит еще один паровоз. Герой его находит; паровоз, хотя и пророс мхом, после легкой уборки сразу заводится и едет. Затем Машков почти в одиночку починяет мост и с риском для жизни проводит по нему паровоз. Казалось бы, люди должны ахать, а начальство благодарить — но опять осечка! Не нужен он тут никому даже с паровозом, и герой опять только тем и занимается, что украшает паровоз кусками уворованного листового железа и красит в красный цвет.

Звериный облик и глубоко скрытая сентиментальность — две составляющие русского характера, привычные Западу. В «Крае» все это усилено еще и картинами «дикой природы»

Звериный облик и глубоко скрытая сентиментальность — две составляющие русского характера, привычные Западу. В «Крае» все это усилено еще и картинами «дикой природы»

Параллельно этой фантастической линии развивается другая, еще более фантастическая. По какому-то инженерному делу в 1940 году сюда, в тайгу, прибыла группа из трех немцев, двоих из которых вскоре убил НКВД, а третий — девушка — сбежала в тайгу и там скрывалась всю войну. Шишки собирала, била медведей из ружья, но язык так и не освоила. Машков ее отыскал в тайге и взял с собой. Самая сильная фраза в фильме — когда немка, слыша все время сетования на войну, спрашивает удивленно: "Какая война?" И плакат с воином-победителем для нее всего лишь образ красивого русского мужчины, напоминающего Машкова. Тут под ногами валяется сюжет черной комедии в духе де Фюнеса — "какая такая война?",— но режиссер Учитель предпочел пойти прямым путем и продолжить знакомство героини с Россией. В женской бане немка, по-прежнему не понимающая, за что ее ненавидят, произносит убедительный монолог о правах человека. Бабы долго не могут успокоиться.

Фантастическим же образом избавившись от дракона-особиста, Машков и немка в конце концов сбегают из тайги, прихватив с собой немецкого же мальчишку-сироту. Как следует из закадрового текста, немка впоследствии родила герою троих детей, хотя ей и пришлось выдавать себя за глухонемую. Из этого, подумалось, тоже можно было бы сделать черную комедию о русской жизни, но тут и фильму край.

За это кино ни в коем случае не может быть стыдно — и, к чести режиссера, даже диктата РЖД тут не чувствуется, хотя мораль в фильме получилась все же не совсем такая, как задумывалась. Во-первых, что в России, чтобы стать свободным, нужно быть не упорным или трудолюбивым, а, напротив, полным отморозком, контуженным на всю голову, не признающим никаких правил и начальств: только так можно счастье найти. Также из фильма становится понятно, что русский любит свободу не в силу каких-то убеждений, а потому, что любой порядок ему тошен.

Этот жанр есть в своем роде открытие Учителя: соединение утопической мечты (о космосе ли, о скоростном паровозе) и публицистики 1980-х годов. Но 20 лет назад, рассказывая о сталинских ужасах, нам давали понять, что пережить или забыть такое нельзя; а сегодня от этой "невозможности жизни" оставили, так сказать, только форму. В современных фильмах такого рода существование системы ГУЛАГа подается как "нормальный ужас", а благодаря таким фильмам потихоньку становится понятно, что и так "жить можно", и ГУЛАГ соответственно становится "частью истории".

Звериный облик и глубоко скрытая сентиментальность — две составляющие русского характера, привычные Западу. В «Крае» все это усилено еще и картинами «дикой природы»

Звериный облик и глубоко скрытая сентиментальность — две составляющие русского характера, привычные Западу. В «Крае» все это усилено еще и картинами «дикой природы»

Фильм "Край" уже представлен на фестивале в Торонто, а теперь еще и поедет от России на "Оскар". Логику наших отборщиков легко понять, и тут нет никаких корпоративных интриг и государственного умысла. Просто образ русского человека тут наиболее цельный, как говорится, и репрезентативный. В каком-то смысле фильм Учителя есть новейший стандарт российского кино, снятого на государственные деньги, но при этом вполне кассового и нестыдного. Это долго отыскиваемый нашим киноискусством компромисс — между свободой и несвободой, между здоровой самокритикой и самолюбованием, между бюджетом и художественностью, наконец, между западным представлением о нас и тем, какими бы мы хотели выглядеть в глазах Запада. Алексей Учитель совершенно, кажется, незаметно достиг того, чего пытались достичь многие: он нашел формулу большого русского кино, которая сегодня устраивает всех.

На "Оскаре" всегда и побеждало нечто похожее из России — когда славянская душевность сочеталась с европейской формулой успеха, как в "Москва слезам не верит". Однако если раньше образ русского человека апеллировал к культуре и интеллигентности, то теперь русское кино "продает" Америке именно того героя, который ей более всего близок: тип русского дикаря, в лучшем случае свободолюбивого животного. Наше кино словно бы устало бороться с обухом: "Да, мы дикари,— говорит оно.— Бойтесь нас. Мы победим и, может быть, даже съедим вас. Хороших выходных". И это, как говорится, на 20-м году свободы. Можно было бы сказать, что артхаус предлагает совершенно другой образ, но посмотрим правде в глаза: и "Овсянки", и "Волчок", и фильмы Звягинцева — это все тоже фильмы о дикарстве и о восхищении этой дикостью во всех его проявлениях. Современный кинообраз русского может быть как угодно душевен, трогателен и прочее, но он сегодня лишен даже претензий на интеллект. Это очень печально, но нельзя не заметить также и того, что все глубокие и сложные образы в кино сегодня разобраны Европой и Америкой, а нам если и остается какая лазейка, то только разрабатывать тему "От дикости к культуре путь неблизкий". Символическим образом торговля дикостью в кино соответствует современной экономической политике — торговле природными ресурсами, нефтью и газом, и единственный вопрос, который возникает в обоих случаях, "А что потом?".

"Оскаром" не вышли

История вопроса

Начиная с 1960-х Россия побеждала на "Оскаре" примерно раз в 10 лет: с момента последней нашей победы в 1994 году прошло уже 16


"Разгром немецких войск под Москвой" (1942)


"Оскар" в 1943 году в номинации "Лучший документальный фильм".

Документальный фильм о боях под Москвой вышел 23 февраля 1942 года. В съемках участвовали 15 фронтовых операторов, режиссеры Леонид Варламов и Илья Копалин. Для показа в США фильм был переозвучен и перемонтирован. Название заменили на Moscow Strikes Back.



«Война и мир»

«Война и мир»

Фото: © Киноконцерн «Мосфильм»

"Война и мир" (1967, Сергей Бондарчук)


"Оскар", 1969 год.

Одна из самых высокобюджетных картин в истории кино. Фильм известен также благодаря масштабным батальным сценам и применению новаторской панорамной съемки сражений. К съемкам этого фильма подтолкнул успех голливудской картины "Война и мир" (1959).



«Дерсу Узала»

«Дерсу Узала»

"Дерсу Узала" (1975, Акира Куросава)


"Оскар", 1976 год.

В центре повествования — образ таежного охотника Дерсу Узала — мудрого, доброго и отважного человека, связанного дружбой с русским ученым Арсеньевым. Из двух сценариев, написанных Акирой Куросавой и Юрием Нагибиным, авторы выбрали все лучшее и объединили в один.



«Москва слезам не верит»

«Москва слезам не верит»

"Москва слезам не верит" (1980, Владимир Меньшов)


"Оскар", 1981 год.

Фильм в СССР поначалу получил прохладные отзывы: его называли дешевой мелодрамой, поэтому стало полной неожиданностью, когда фильм оказался лидером проката (около 90 млн зрителей). Рональд Рейган смотрел эту картину перед встречей с Горбачевым, чтобы постичь тайну "русской души".



«Утомленные солнцем»

«Утомленные солнцем»

"Утомленные солнцем" (1994, Никита Михалков)


"Оскар", 1995 год.

Фильм, в отличие от сиквела "Утомленные солнцем - 2", имел явную антитоталитарную и антисталинскую направленность и воспринимался как раскаяние России в своих грехах.



«А зори здесь тихие...»

«А зори здесь тихие...»

"А зори здесь тихие..." (1972, Станислав Ростоцкий)


Номинация на "Оскар".

Советский двухсерийный фильм по повести Бориса Васильева. Сенсацией для советского кино стала сцена в бане, где героини должны были сниматься обнаженными. Фильм стал одной из самых любимых народных лент.



«Военно-полевой роман»

«Военно-полевой роман»

"Военно-полевой роман" (1984, Петр Тодоровский)


Номинация на "Оскар".

Фильм о любовном треугольнике и послевоенном одиночестве собрал множество западных призов. В частности, актриса Инна Чурикова получила "Серебряного медведя" на Берлинском кинофестивале.



«Урга – территория любви»

«Урга – территория любви»

"Урга — территория любви" (1991, Никита Михалков)


Номинация на "Оскар".

Драма о монгольской семье, в которой вопреки закону рождается четвертый ребенок. В 1991 году картина получила награду Венецианского фестиваля, а вот выиграть "Оскара" в 1993 году ей не удалось, статуэтка досталась "Индокитаю".



«Вор»

«Вор»

"Вор" (1998, Павел Чухрай)


Номинация на "Оскар".

Американские продюсеры попросили режиссера изменить финал "Вора" на более оптимистичный. Фильм удостоился множества наград: шесть премий "Ника", "Золотой глобус", "Феликса", завоевал специальный приз жюри МКФ в Венеции .



«12»

«12»

"12" (2007, Никита Михалков)


Номинация на "Оскар".

Третий фильм Михалкова, номинированный на "Оскар". Ремейк фильма Сиднея Люмета "Двенадцать разгневанных мужчин". Либеральная общественность обвинила автора в том, что он снял пропагандистский и пропутинский фильм.



Подготовила София Авдюхина


Тэги:

Обсудить: (0)

Материалы по теме:

Комментировать

Наглядно

валютный прогноз

Социальные сети

обсуждение