Тайга слезам не верит

Кино

В прокат выходит фильм Алексея Учителя "Край", который в этом году также будет представлять Россию на "Оскаре". Выбор не случаен: новый фильм Учителя — масштабный компромисс, новый стандарт русского кино, которое устраивает всех

Андрей Архангельский

На предварительном просмотре фильма вначале были проблемы со звуком, и шум паровозов то и дело заглушал разговоры персонажей. Поначалу я нервничал, что не расслышу чего-то важного, но потом освоился: и так все было понятно. Если в кадре появляется немец, а время послевоенное, то его вначале все будут ненавидеть, но потом пожалеют, и это будет символизировать гуманность народа. Если появляется актер Машков в роли героя, то он будет убеждать всех в том, что самый крутой, даже если для этого придется угробить несколько паровозов и сжечь поселок. Если актер Гармаш — значит, будет мораль про силовиков, что они тоже люди. Я даже начал мысленно готовиться к появлению в кадре актера Маковецкого в роли интеллигента или бывшего батюшки из ссыльных, но обошлось патриотическим минимумом.

Этот фильм по бюджету сопоставим с "Утомленными-2", но является в некотором смысле антиподом михалковскому. В нашем государственном кино, можно сказать, образовались две фракции — "Единая Россия" и "Справедливая Россия". Первая, в лице условного Михалкова, настойчиво внушает, что нам всегда было горше всех, тяжелее всех и поэтому мы теперь самые крутые и дети бога. Вторая предпочитает не говорить о величии впрямую, а делает акцент на суровых деталях быта. В таких фильмах обычно активно лезут в кадр грязные котелки, слышен матерок, стоит махорочный дым и царит ужасающая бедность — и все это на фоне как всегда фантастической русской природы. На поселение вольноотпущенных в глухом таежном краю время от времени налетает местный дракон-опер (Сергей Гармаш), забирает самую красивую девушку и уезжает на самом мощном паровозе. В тайге, однако, хозяин не он; тут даже и бюст Сталина какой-то облезлый, и на него капает откуда-то сверху вода.

Естественно, все это болото ждет появления подкачанного молодца, и он является. У бывшего танкиста, а ныне машиниста Игната (Владимир Машков) — два ранения и контузия, поэтому его временами корчат припадки. Но в остальное время он не теряется, чуть что не так — сразу в морду: режиссер решил не тянуть с развертыванием конфликта между индивидуумом и массой и герой сам подталкивает паровоз к развязке (герой — фанат гонок на паровозах, фильм снят на деньги РЖД). Поскольку жить и работать, как все, герой не может (в нем "чертей больше", как говорит его восхищенная поклонница), его понижают до кочегара, а потом и вовсе как-то забросят. Так стандарты Голливуда спотыкаются о русский ухаб; у нас супергерой на фиг никому не нужен: он мается, не зная как доказать свою крутость, и вынужден самостоятельно искать приключений.

Герой Машкова, над которым никто не властен, отправляется в тайгу, где, по слухам, стоит еще один паровоз. Герой его находит; паровоз, хотя и пророс мхом, после легкой уборки сразу заводится и едет. Затем Машков почти в одиночку починяет мост и с риском для жизни проводит по нему паровоз. Казалось бы, люди должны ахать, а начальство благодарить — но опять осечка! Не нужен он тут никому даже с паровозом, и герой опять только тем и занимается, что украшает паровоз кусками уворованного листового железа и красит в красный цвет.

Звериный облик и глубоко скрытая сентиментальность — две составляющие русского характера, привычные Западу. В «Крае» все это усилено еще и картинами «дикой природы»

Параллельно этой фантастической линии развивается другая, еще более фантастическая. По какому-то инженерному делу в 1940 году сюда, в тайгу, прибыла группа из трех немцев, двоих из которых вскоре убил НКВД, а третий — девушка — сбежала в тайгу и там скрывалась всю войну. Шишки собирала, била медведей из ружья, но язык так и не освоила. Машков ее отыскал в тайге и взял с собой. Самая сильная фраза в фильме — когда немка, слыша все время сетования на войну, спрашивает удивленно: "Какая война?" И плакат с воином-победителем для нее всего лишь образ красивого русского мужчины, напоминающего Машкова. Тут под ногами валяется сюжет черной комедии в духе де Фюнеса — "какая такая война?",— но режиссер Учитель предпочел пойти прямым путем и продолжить знакомство героини с Россией. В женской бане немка, по-прежнему не понимающая, за что ее ненавидят, произносит убедительный монолог о правах человека. Бабы долго не могут успокоиться.

Фантастическим же образом избавившись от дракона-особиста, Машков и немка в конце концов сбегают из тайги, прихватив с собой немецкого же мальчишку-сироту. Как следует из закадрового текста, немка впоследствии родила герою троих детей, хотя ей и пришлось выдавать себя за глухонемую. Из этого, подумалось, тоже можно было бы сделать черную комедию о русской жизни, но тут и фильму край.

За это кино ни в коем случае не может быть стыдно — и, к чести режиссера, даже диктата РЖД тут не чувствуется, хотя мораль в фильме получилась все же не совсем такая, как задумывалась. Во-первых, что в России, чтобы стать свободным, нужно быть не упорным или трудолюбивым, а, напротив, полным отморозком, контуженным на всю голову, не признающим никаких правил и начальств: только так можно счастье найти. Также из фильма становится понятно, что русский любит свободу не в силу каких-то убеждений, а потому, что любой порядок ему тошен.

Этот жанр есть в своем роде открытие Учителя: соединение утопической мечты (о космосе ли, о скоростном паровозе) и публицистики 1980-х годов. Но 20 лет назад, рассказывая о сталинских ужасах, нам давали понять, что пережить или забыть такое нельзя; а сегодня от этой "невозможности жизни" оставили, так сказать, только форму. В современных фильмах такого рода существование системы ГУЛАГа подается как "нормальный ужас", а благодаря таким фильмам потихоньку становится понятно, что и так "жить можно", и ГУЛАГ соответственно становится "частью истории".

Звериный облик и глубоко скрытая сентиментальность — две составляющие русского характера, привычные Западу. В «Крае» все это усилено еще и картинами «дикой природы»

Фильм "Край" уже представлен на фестивале в Торонто, а теперь еще и поедет от России на "Оскар". Логику наших отборщиков легко понять, и тут нет никаких корпоративных интриг и государственного умысла. Просто образ русского человека тут наиболее цельный, как говорится, и репрезентативный. В каком-то смысле фильм Учителя есть новейший стандарт российского кино, снятого на государственные деньги, но при этом вполне кассового и нестыдного. Это долго отыскиваемый нашим киноискусством компромисс — между свободой и несвободой, между здоровой самокритикой и самолюбованием, между бюджетом и художественностью, наконец, между западным представлением о нас и тем, какими бы мы хотели выглядеть в глазах Запада. Алексей Учитель совершенно, кажется, незаметно достиг того, чего пытались достичь многие: он нашел формулу большого русского кино, которая сегодня устраивает всех.

На "Оскаре" всегда и побеждало нечто похожее из России — когда славянская душевность сочеталась с европейской формулой успеха, как в "Москва слезам не верит". Однако если раньше образ русского человека апеллировал к культуре и интеллигентности, то теперь русское кино "продает" Америке именно того героя, который ей более всего близок: тип русского дикаря, в лучшем случае свободолюбивого животного. Наше кино словно бы устало бороться с обухом: "Да, мы дикари,— говорит оно.— Бойтесь нас. Мы победим и, может быть, даже съедим вас. Хороших выходных". И это, как говорится, на 20-м году свободы. Можно было бы сказать, что артхаус предлагает совершенно другой образ, но посмотрим правде в глаза: и "Овсянки", и "Волчок", и фильмы Звягинцева — это все тоже фильмы о дикарстве и о восхищении этой дикостью во всех его проявлениях. Современный кинообраз русского может быть как угодно душевен, трогателен и прочее, но он сегодня лишен даже претензий на интеллект. Это очень печально, но нельзя не заметить также и того, что все глубокие и сложные образы в кино сегодня разобраны Европой и Америкой, а нам если и остается какая лазейка, то только разрабатывать тему "От дикости к культуре путь неблизкий". Символическим образом торговля дикостью в кино соответствует современной экономической политике — торговле природными ресурсами, нефтью и газом, и единственный вопрос, который возникает в обоих случаях, "А что потом?".

"Оскаром" не вышли

История вопроса

Начиная с 1960-х Россия побеждала на "Оскаре" примерно раз в 10 лет: с момента последней нашей победы в 1994 году прошло уже 16

"Разгром немецких войск под Москвой" (1942)

"Оскар" в 1943 году в номинации "Лучший документальный фильм".

Документальный фильм о боях под Москвой вышел 23 февраля 1942 года. В съемках участвовали 15 фронтовых операторов, режиссеры Леонид Варламов и Илья Копалин. Для показа в США фильм был переозвучен и перемонтирован. Название заменили на Moscow Strikes Back.



«Война и мир»

Фото: © Киноконцерн «Мосфильм»

"Война и мир" (1967, Сергей Бондарчук)

"Оскар", 1969 год.

Одна из самых высокобюджетных картин в истории кино. Фильм известен также благодаря масштабным батальным сценам и применению новаторской панорамной съемки сражений. К съемкам этого фильма подтолкнул успех голливудской картины "Война и мир" (1959).



«Дерсу Узала»

"Дерсу Узала" (1975, Акира Куросава)

"Оскар", 1976 год.

В центре повествования — образ таежного охотника Дерсу Узала — мудрого, доброго и отважного человека, связанного дружбой с русским ученым Арсеньевым. Из двух сценариев, написанных Акирой Куросавой и Юрием Нагибиным, авторы выбрали все лучшее и объединили в один.



«Москва слезам не верит»

"Москва слезам не верит" (1980, Владимир Меньшов)

"Оскар", 1981 год.

Фильм в СССР поначалу получил прохладные отзывы: его называли дешевой мелодрамой, поэтому стало полной неожиданностью, когда фильм оказался лидером проката (около 90 млн зрителей). Рональд Рейган смотрел эту картину перед встречей с Горбачевым, чтобы постичь тайну "русской души".



«Утомленные солнцем»

"Утомленные солнцем" (1994, Никита Михалков)

"Оскар", 1995 год.

Фильм, в отличие от сиквела "Утомленные солнцем - 2", имел явную антитоталитарную и антисталинскую направленность и воспринимался как раскаяние России в своих грехах.



«А зори здесь тихие...»

"А зори здесь тихие..." (1972, Станислав Ростоцкий)

Номинация на "Оскар".

Советский двухсерийный фильм по повести Бориса Васильева. Сенсацией для советского кино стала сцена в бане, где героини должны были сниматься обнаженными. Фильм стал одной из самых любимых народных лент.



«Военно-полевой роман»

"Военно-полевой роман" (1984, Петр Тодоровский)

Номинация на "Оскар".

Фильм о любовном треугольнике и послевоенном одиночестве собрал множество западных призов. В частности, актриса Инна Чурикова получила "Серебряного медведя" на Берлинском кинофестивале.



«Урга – территория любви»

"Урга — территория любви" (1991, Никита Михалков)

Номинация на "Оскар".

Драма о монгольской семье, в которой вопреки закону рождается четвертый ребенок. В 1991 году картина получила награду Венецианского фестиваля, а вот выиграть "Оскара" в 1993 году ей не удалось, статуэтка досталась "Индокитаю".



«Вор»

"Вор" (1998, Павел Чухрай)

Номинация на "Оскар".

Американские продюсеры попросили режиссера изменить финал "Вора" на более оптимистичный. Фильм удостоился множества наград: шесть премий "Ника", "Золотой глобус", "Феликса", завоевал специальный приз жюри МКФ в Венеции .



«12»

"12" (2007, Никита Михалков)

Номинация на "Оскар".

Третий фильм Михалкова, номинированный на "Оскар". Ремейк фильма Сиднея Люмета "Двенадцать разгневанных мужчин". Либеральная общественность обвинила автора в том, что он снял пропагандистский и пропутинский фильм.



Подготовила София Авдюхина

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...