НТВ, 30 сентября, 1.55
"Та же любовь, тот же дождь"
"El mismo amor, la misma lluvia" 1999
Событие недели — фильм аргентинца Хуана Хосе Кампанеллы, чья "Тайна в его глазах" ("El secreto de sus ojos", 2009) завоевала "Оскар-2010" как лучший неанглоязычный фильм. "Та же любовь" сконструирована по тому же принципу, что и "Тайна": неторопливая и печальная частная история на фоне диктатуры, терроризировавшей Аргентину в 1976-1983 годах. Кампанелла не пугает кошмарами диктатуры, зато воссоздает ее душную, депрессивную атмосферу. Разница лишь в том, что в "Тайне" рассказана, условно говоря, детективная история, а в "Той же любви", условно говоря, любовная. Хотя в обоих случаях Кампанеллу интересует прежде всего ощущение безвозвратно уходящего времени жизни, упущенных героями шансов, несбывшегося счастья. Хорхе (Рикардо Дарин) — молодой писатель, вынужденный для заработка сочинять для некоего журнала легковесные рассказы, цензурируемые его начальником и другом Роберто (Эдуардо Бланко). Другой его друг и учитель погибает, оказавшись в черном списке запрещенных к публикации авторов. Когда диктатура падает, карьера вроде бы налаживается: Хорхе становится критиком, потом — драматургом. На протяжении всех двадцати лет, которые охватывает действие фильма, параллельно с историей интеллектуала в несвободной стране разворачивается история любви Хорхе и Лауры (Соледад Вилламиль), официантки, с годами становящейся продюсером. Точнее говоря, история яркой и недолгой любви, рождению которой диктатура даже и поспособствовала (ночь в полицейском участке чрезвычайно помогает сближению), и последующих попыток, скорее всего обреченных, эту любовь вернуть. Социальная фрустрация сливается с фрустрацией любовной.
НТВ, 2 октября, 3.10
"Рой"
"The Swarm" 1978
Ирвин Аллен (1916-1991) вошел в историю как "мастер катастроф": в качестве продюсера и даже сорежиссера "Приключений "Посейдона"" ("The Poseidon Adventure", 1972) Рональда Нима и "Ада в поднебесье" ("The Towering Inferno", 1974) Джона Гиллермина Аллен был одним из пионеров безумно популярного в 1970-х жанра фильмов-катастроф. Еще до этого Ирвин Аллен прославился на телевидении, производя сериалы с выразительными названиями: "Потерянный в космосе" (1965-1968), "Туннель во времени" (1966-1967), "Земля гигантов" (1968-1970). Но в применении к поставленному им "Рою" характеристика "мастер катастроф" приобретает ироническое звучание. Это был один из крупнейших провалов Голливуда: стоивший $21 млн фильм не отбил в американском прокате и половины своего бюджета. Аллена даже сравнивали с "худшим режиссером всех времен и народов" Эдом Вудом. Но как и фильмы Вуда, "Рой" со временем приобрел особую прелесть: как говорится, это так плохо, что уже хорошо. Тем более что в нелепых ролях снялись первостатейные актеры. Генерал Талиус Слейтер (Ричард Уидмарк, звезда нуара), прибыв по сигналу тревоги на военную базу в Техасе, застает там в живых одного лишь энтомолога доктора Бредфорда Крейна (Майкл Кейн). Весь остальной персонал закусали до смерти пчелы-убийцы, родившиеся в результате спаривания южно- и североамериканских особей. Перекусив военными, пчелы истребляют население соседнего городка и отправляются на штурм Хьюстона. Пчелы, впрочем, совсем не страшные: этакие мельтешащие точки, напоминающие порой брак кинопленки. Зато диалоги восхитительны в своем идиотском величии. Офицер: "Как мы можем положиться на ученого, который молится?" Генерал: "Я бы не положился на ученого, который не молится". Но пальма первенства бесспорно принадлежит фразам "Пчелы всегда были нашими друзьями" и "Осторожно! Рой пчел-убийц летит этой дорогой".
"Культура", 3 октября, 22.05
"Германия, бледная мать"
"Deutschland Bleiche Mutter" 1980
Название фильма Хельмы Зандерс-Брамс, режиссера второго ряда "нового немецкого кино" 1970-х годов,— цитата из стихотворения Бертольта Брехта. "О Германия, бледная мать! / Как тебя опозорили / В глазах народов. / Слушая речи, доносящиеся из дома твоего, люди смеются, / Однако при встрече с тобой они хватаются за нож, / Словно увидев разбойницу. / О Германия, бледная мать, / Как опозорили тебя сыновья твои! / И ты сидишь среди народов — / То ли посмешище, то ли страшилище". Зандерс-Брамс не так лаконична, как Брехт: по-немецки обстоятельно она — одной из первых — демонстрирует, какие несчастья Германия навлекла на себя, приняв нацистскую власть. Лене (Ева Маттес) и Ханс (Эрнст Якоби) женятся перед самой войной, которая оставит их в живых, но убьет их любовь. Лене, забеременевшей во время одной из коротких отлучек Ханса с фронта, придется рожать под бомбами, потом пробираться с новорожденным ребенком сквозь страшный зимний лес. Собственно говоря, фильм — это монолог дочери Лене и Ханса Анны (Анна Зандерс), рассказывающей о том, что она может помнить лишь генетической национальной памятью — начиная со встречи ее будущих родителей на берегу летней реки, в воде которой так красиво и безобидно извивалось отражение флага со свастикой.