Гольф с овцами

совершила Маша Цуканова

"Хватит ходить по проторенным дорожкам",— сказали себе мы и отправились на каникулы в Англию. Не в Лондон, а именно в Англию. В Девон и Корнуолл, если быть предельно точными. И в первую очередь для путешествия по британской глубинке нам понадобился автомобиль. В Украине для этих целей мы, само собой, выбрали бы увесистый внедорожник, но Украина, как сказал бы один наш бывший президент,— не Англия. Здесь бездорожья нет даже в самых глухих деревушках, топливо стоит дорого, а гигантские автомобили — просто моветон. Поэтому мы взяли исконно британскую по духу и по форме машину — MINI Cooper D Hatch. Во-первых, на дорогах родины она выглядит органично: в меру задиристо, в меру скромно. Во-вторых, за все путешествие потребовала дозаправки всего дважды (отыскать бензин трудно даже в Британском лесу). И в-третьих, на узких одноколейных тропах в поле — а это добрая половина сельских дорог — MINI позволяет разминуться почти с любым транспортным средством без того, чтобы сдавать полкилометра назад в поисках пятачка для маневра. И не стоит верить слухам, будто это машина для одного и для поездок в духе gran turismo не приспособлена: три стройных путешественника с двухнедельным запасом багажа без лишних хлопот могут в ней разместиться: доказано на практике.

Мы проложили маршрут по принципу "кругосветки", то есть так, чтобы обогнуть оба графства по периметру,— и начали с Эплдора. Это приморская деревушка эпохи регентства, по которой до сих пор можно составить представление о быте рыбаков прошлых веков: набережная пестрит разноцветными лодками. Между работой и досугом особых различий простые британцы не делают: в погожий субботний день местные дюжие (кто-то дюж в плечах, но по большей части — в талии) парни разбиваются на команды и устраивают соревнования по гребле. На носу лодки, как правило, располагается муза — какая-нибудь пышнотелая Дороти или Пегги. Невезучие дамы, не удостоенные титула музы, торгуют на набережной домашним печеньем — и оно чудо как хорошо, хотя вряд ли наши похвалы способны залечить разбитое женское сердце.

От Эплдора рукою подать до парка Нортем Бароуз. Этот девственный полуостров демонстрирует удивительный симбиоз человека с природой. На лугу безмятежно пасется стадо овец голов эдак на 200, как внезапно среди них материализуется человек с клюшкой — овцы обреченно вздыхают и отходят на пару метров в сторону. Оказывается, действие происходит на гольф-поле, где спортсмену-любителю сейчас предстоит сделать сложнейший удар: попасть в лунку, не сразив мячом ни одно животное. А тем временем на другом краю полуострова серферы и кайт-серферы укрощают Атлантический океан. Им холодно, они с ног до головы укутаны в сухие гидрокостюмы, но в воду лезут и мал, и велик.

Мы же садимся в MINI и отправляется на самый юго-запад Англии, в деревушку Маусхол, "мышиную норку" то есть. Ее кукольные домики сплошь увиты цветами и увешаны декоративными котами. Коты тут повсюду: на чашках, белье, в виде статуэток и сувениров. Полный контраст этому сельскому уюту — огромный зловещий, поросший зеленью грот в скалах у самой кромки океана. Пробираться к нему нужно по узкой тропе сквозь кустарник, а потом — по острым скалам. Парадокс, но в крохотном Маусхоле могли бы мирно ужиться мятежный Байрон и помещица Коробочка.

Всякий путешественник ожидает от Англии дворцов и замков. Прекрасный экземпляр — замок на горе Святого Михаила напротив поселка Маразион. Гора, а скорее скала, вырастает островом посреди моря, каскадами на ней разбит сад, а вершину венчает крепость XI века, ставшая в XVII веке дворцом. Помещение небольшое, но аутентичное, уютное и на удивление рационально продуманное. Столовая, например, с трех сторон сообщается с кухней, гостиной для дам и курительной комнатой для мужчин. А прямо из окон замка видны все площадки сада — всегда можно присмотреть за играющими детьми или не в меру пылкой молодежью.

Развлечение совсем другого рода — спуск в Полдаркские копи возле Хелстона. В Англии многие старинные шахты открыты для туристов, но эта поражает своей аутентичностью. В XVIII веке тут добывали олово, трудиться приходилось вручную, так что о высоте и ширине проходов никто не заботился — важно было быстрее копать вглубь, к пластам породы. В шахте кромешная темнота, по стенам стекает хлюпающая под ногами ледяная вода, скрюченные в три погибели туристы спускаются все глубже под землю, то и дело задевая потолок каской — после часа под землей (благо, посетителей не заставляют ради пущего правдоподобия бурить породу и карабкаться по скользким веревочным лестницам) позабытая на время каникул работа начинает казаться даром господним.

Замершему, промокшему и ослепшему от копей путешественнику прямая дорога в ботанический сад Эдем. Из ада — в рай, из XVIII века — в XXI. Из пластика и стекла в бывшем глиняном карьере выстроены футуристические прозрачные купола, напоминающие пчелиные соты или выпученные глаза насекомого. Под куполами воспроизведены биомы тропиков и субтропиков — настоящие джунгли и средиземноморские сады со всеми сопутствующими атрибутами: влажностью, жарой и одуряющими запахами. Проект Эдем — образовательный: поэтому информационные таблички и персонал на каждом шагу чему-то учат. Но лучше просто любоваться, ничего не читая и никого не слушая, а то потом бессонница мучает: оказывается, есть сою вместо мяса — вредить природе, потому что ради ее посадки массово вырубают драгоценный лес.

Крайне любопытная остановка — в городке Фой, английской версии итальянского Комо. Сюда приезжают отдыхать богатые лондонцы. Они развлекаются походами под парусом по реке Фой. С рекой этой связана забавная легенда: по обеим ее сторонам стоят небольшие башни, в прошлые века местные жители натягивали между ними цепи, чтобы сбивать мачты французским кораблям. Но сегодня городок абсолютно мирный: на набережной рассыпаны рыбные рестораны, в лавках продают мягчайшие шерстяные пледы, по воде снуют речные трамваи и байдарки. Приезжие британцы живут на улице элегантных трехэтажных особняков, но простым путешественникам тоже везет — мы, например, поселились в доме зажиточного купца XV века, две комнаты которого сдаются теперь как гостиница. Трухлявые фахверки, кривой каменный камин, кровать с балдахином — все настоящее, и не в музее, где "руками не трогать", а в отеле, где ты сам живешь.

Полная противоположность изысканного буржуазного Фоя — приморский курорт Торки — жемчужина английской Ривьеры. Говорят, сюда едут за субтропическими садами, а на деле, кажется, за курортной суетой, шумом и гамом. По оживленным улицам снуют отдыхающие в шлепанцах и панамах, марина лопается от лодок и яхт, бабушки кормят внуков на открытых террасах кафе, торговцы на все лады расхваливают свой нехитрый скарб вроде полотенец и надувных кругов (хотя порою и хитрый — в одной лавке мы наткнулись, например, на русских матрешек). Спрятаться от всего этого можно только в зоопарке на набережной: тут разводят пингвинов и держат их не в клетках, а в открытом пространстве, так что особо фамильярные особи вполне могут подойти почесаться о ногу посетителя или присесть ему на ботинок.

И, наконец, путешествие по Девону и Корнуоллу было бы неполным без остановки в Гримпенской трясине, где Шерлок Холмс ловил собаку Баскервилей. На самом деле это место называется Хаунд-Тор, представляет собою остатки саксонского поселения и расположено в самой гуще Дартмурского национального парка. Как объяснить GPS, что ищешь груду сложенных друг на друга камней, бывших городом до начала XIV века? У кого спросить дорогу — у диких дартмурских пони, пасущихся на этих пустошах с X века? Одним словом, мы на верном выносливом MINI около шести часов колесили по национальному парку в поисках мифической трясины. Под вечер нашли. И вот открытие — ее там нет. Вместо болота — ароматные заросли черники. Среди камней скрываются не беглые каторжники, а студенты-скалолазы. Прогулка по полю сулит находки вроде фундамента римских поселений. Одним словом, во всех отношениях приятное местечко. Единственное, что могло подхлестнуть фантазию Конан Дойла — это отсутствие какой-либо цивилизации на километры и километры вокруг. Только деревья, папоротник, норы да камни.

Впрочем, об антураже конандойловских детективов все-таки можно кое-что узнать прямо здесь, в окрестностях дартмурского парка. Деревушка Моруэлхем-Ки — стопроцентная репродукция английской деревни начала века. Местные селяне, мельники, пекари и хозяюшки — это актеры в соответствующих костюмах. Они охотно расскажут о быте тех времен, разъяснят конструкцию водяной мельницы, помогут подготовить лошадь к пахоте, поиграют с вами в народные игры, проведут школьный урок и спустят желающих на вагонетке в медную шахту.