Концерт рок
Классики фолк-панка The Pogues сыграли первый в своей истории концерт в Москве. В клубе Milk, как показалось БОРИСУ БАРАБАНОВУ, собралась вся столичная ирландская диаспора, а также все ученики школ ирландского танца.
Трудно точно сказать, сколько именно человек вышло на сцену клуба Milk под маркой ирландской группы The Pogues. Музыкантов вроде бы восемь, но был еще, например, техник, в обязанности которого входило не только подстраивать гитары, но и спасать оборудование от буйного фронтмена Шейна Макгоуэна, норовящего использовать свой микрофон как булаву или пращу. Работы у этого техника было, пожалуй, побольше, чем у некоторых музыкантов группы, и все равно спасти сцену не удалось. Размахавшись микрофоном, Шейн Макгоуэн снес в конце концов столик с напитками, установленный прямо рядом с его рабочим местом на авансцене. В координатах The Pogues это никакая не катастрофа, а лишний повод для импровизации. Аккордеонист Джеймс Фирнли тут же, как следует разогнавшись, проехался по мокрой сцене на коленях, не прекращая играть.
The Pogues — это группа, в которой чем все хуже, тем лучше. С первых минут их пребывания на сцене стало ясно, что Шейн Макгоуэн состоит все в тех же теплых отношениях со спиртным, в каких его застало образование группы в 1982 году. Он не очень твердо держался на ногах. С первых его слов стало ясно: появившаяся в 2010 году информация о том, что певец наконец-то вставил себе зубы, несколько преувеличена. То есть вставная челюсть если и есть, то дожидается певца в стаканчике в гримерке, а он поет, как привык, и говорит так, что что-либо разобрать могут только братья по оружию. Конкурировать с усталой харизмой господина Магкоуэна бесполезно, да никто и не пытается. Его коллеги выглядят гладкими фолк-старичками вроде участников Fairport Convention, и этот контраст еще сильнее подчеркивает обаяние лидера.
Правда, кроме него в группе есть и другие поющие товарищи, например Спайдер Стейси, который часто заменял фронтмена в годы его существования отдельно от группы. Господин Стейси играет на флейте, бьет себя по голове каким-то железным подносом, а также исполняет номера с альбомов The Pogues, записанных без Шейна Макгоуэна, например "Tuesday Morning". Немного попел в Москве и гитарист Фил Шеврон. Но лучше всего запомнилась его юмористическая реплика: "Нас часто спрашивают, что делает Шейн, когда уходит со сцены за кулисы прямо во время концерта. Вот прямо сейчас, например, он, как и положено всякому уважающему себя ирландцу, обсуждает с русским президентом Deep Purple".
О недавних гастролерах-соотечественниках U2 ирландцы вспоминали не раз. The Pogues — это как бы обратная и наиболее любимая в мире сторона Ирландии. Наряду с U2, выверяющими свою жизнь на сцене и за кулисами до миллиметра, есть The Pogues, профессиональные раздолбаи, рядом с которыми их прилежные последователи Gogol Bordello и "Ленинград" — малые дети. Когда Шейн Макгоуэн покидает сцену и его группа начинает вдруг играть красиво и слаженно, тут же становится ясно, что вся эта слаженность ничего без него не стоит. Ирландцы склонны ассоциировать себя именно с ним, затем и пришли в Milk в полном составе, как на парад в День святого Патрика.
Такой судьбе позавидует любой артист: тебе платят не за то, чтобы ты перевоплощался в кого-то другого, а за то, чтобы этого не дай бог не произошло, за то, чтобы ты только оставался самим собой. Если другой записной алконавт рок-н-ролла Том Уэйтс с тем же успехом может сыграть джентльмена или просто трезвенника, а в шкуру пьянчуги уже много лет влезает по художественной необходимости, то Шейн Макгоуэн просто так живет. Когда он подавал техникам знаки, чтобы те скорректировали звучание в его сценических мониторах, возникало подозрение, что о происходящем на земле он все же кое-какое представление имеет. Но когда в самом конце вечера он все же чуть не растянулся прямо на подмостках, Вселенная пришла в состояние абсолютного равновесия. Есть вещи, которые не должны меняться. Говорят, уже много лет одно из непременных условий организации гастролей The Pogues — билет с открытой датой для Шейна Макгоуэна. Кто знает, успеет ли он сегодня на самолет.