Швейцария в Англии
Фабрика Vertu построена по принципу женского кокетства: на каждом шагу она играет в "покажу-не покажу". Ну точь-в-точь идеальный дамский гардероб: если плечи открыты, то колени надо спрятать, когда открыты ноги — полагается прикрыть руки. И, подобно соблазнительнице, Vertu добивается своего: фабрику покидаешь заинтригованным и воодушевленным.
Игры начинаются уже на подступах к заводу — для начала его необходимо отыскать, и буквально в стоге сена. Дело в том, что штаб-квартира Vertu устроена по образу и подобию швейцарских часовых мануфактур, только не в Швейцарии, а в Англии. Так же, как они, она притаилась в крохотной деревушке, имя которой Черч Крукхем (регион Хемпшир) — даже местные жители обнаруживают ее не с первого раза.
Зато, преодолев этот квест и добравшись до фабрики, сразу же получаешь приз — прямо из холла через стеклянную стену открывается вид на сборочный цех. В это трудно поверить. Обычно, получив допуск в цеха, посетитель подписывает бумаги о неразглашении производственных секретов. А тут, пожалуйста, приобщайся к таинству, любой прохожий — за стеклом мастера и мастерицы изготавливают флагманские Signature. И вновь все как у часовщиков: самую сложную модель (в нашем случае это именно Signature) от начала и до конца собирает один единственный человек — его подпись потом появится на телефоне, это дополнительная гарантия качества и еще один повод гордости для будущего владельца. Здесь такие же, как у часовщиков, столы-парты, контейнеры с микроскопическими деталями, микроскопы, неотличимый на первый взгляд от ювелирного инвентарь. А для облегчения работы создан специальный стеллаж: что-то вроде круглой кабаретницы, запрограммированной на последовательность сборки. У сборщика под столом есть педаль: закончив текущую операцию, он нажимает на нее — и кабаретница сама поворачивается к столу той полкой, где лежит следующая нужная деталь. Без крутящегося стеллажа и правда было бы сложно: Signature состоит из 180 компонентов.
И снова эффект дежавю: бок о бок со сборщиками сидит мастер, столь же незаменимый здесь, как и в часовом цехе,— это полировщик с набором всевозможных щеток и щеточек.
Впрочем, не стоит забывать о правилах кокетства: увиденное сквозь стекло — лишь малая толика сокровищ Vertu. Для того чтобы узнать, как все устроено на самом деле, нужно зайти в недра фабрики. Сюда не пускают без специальных антистатических халатов, поскольку тонкая электроника испытывает статический шок от близости с человеком и одеждой. По той же причине передвигаться по цеху можно лишь по прочерченным тропинкам.
— А где же традиционные для мануфактур стеклянные крыши? Разве ручной труд не требует естественного освещения? — спрашиваем мы.
— Ах, мисс, это же туманный Альбион,— вздыхает наш провожатый,— рассчитывай мы исключительно на солнечный свет, производство простаивало бы. Но наши лампы дневного света решают эту проблему.
Один телефон Vertu (если это, конечно, не Signature) собирают четыре человека, каждый из которых отвечает за свою работу. Вместе они превращают 100-150 разрозненных деталей в законченный аппарат. Поэтому сборка Vertu занимает несколько часов против нескольких минут, необходимых для массового телефона. Добрую долю деталей поставляют сюда те же заводы, что снабжают швейцарских часовщиков. Иногда в Черч Крукхем приезжают делегации из материнской компании Nokia.
— Вы что, с ума сошли шурупами прикручивать друг к другу створки телефонов? Их же проще проштамповать! — не верят своим глазам финские механики.
А мастера Vertu молча усмехаются и продолжают вкручивать шурупы. Кстати, эти мастера — одна из причин, по которым завод Vertu в 2002 году открылся именно в Хемпшире. Тут развита авиационная и компьютерная индустрия, а значит, специалисты гарантированно подкованы в микромеханике. В Черч Крукхеме сосредоточено все: и завод, и офисы, и даже президент компании Перри Остинг базируется здесь. Одно только подразделение вынесено за пределы Англии — бюро дизайна, поскольку его главе и идеологическому вдохновителю всего Vertu Франку Нуово лучше живется и плодотворнее работается в Калифорнии.
А мы продолжаем прогулку по фабрике. Вот "Чистая комната 7 класса", где повышенное давление и воздух полностью обновляется четыре раза в час, а в стенах у пола проделаны отверстия — сквозь них воздух выталкивает пыль наружу, чтобы LCD-дисплеи и сапфировые стекла соединялись в идеальной чистоте. Мастера в этой комнате носят забавные шапочки вроде душевых.
В главном цехе рядами, почти как студенты в аудитории, сидят мастера. Стандартные для всех телефонов детали стоят на столах, а варьирующиеся лежат в специальных коробках. Фотографировать и даже пристально рассматривать ничего нельзя — взглянуть можно только мельком. А в кабинеты инженеров и исследователей вход категорически запрещен.
Важная часть идеологии Vertu — внимание к деталям. Поэтому там, где массовые марки ограничиваются наклейками, эта использует лазерную гравировку. А там, где другие используют лазер, Vertu работает механически или вручную. Так мастер изнутри гильоширует крышку батарейки Signature, хотя владелец телефона увидит ее, возможно, пару раз в жизни. А отдельный специалист выгравировывает пейзажи городов на лимитированной серии Vertu Constellation (уже готовы Дубай, Москва, Шанхай, Лондон и Париж, скоро появится Тайпей, а в дальнейших планах Пекин, Монако и Лос-Анджелес).
Не менее важен контроль качества — Vertu проверяет каждый телефон. Специально для компании разработаны аппараты для тестирования: с виду это коробочка, внутри которой робот за 1,5-2 минуты проверяет все функции телефона. После робота аппарат перепроверяется вручную. В целом телефон проходит 300 тестов. В целях той же безопасности все телефоны упаковывают прямо на фабрике. А готовые аппараты отправляются в сейф: взрывоустойчивый, с электронными замками и полуметровой толщины полом — и это напоминает уже не о швейцарских часовых мануфактурах, а швейцарских банках.