Одним из самых захватывающих проектов выставки "Архитектура и дизайн" оказалась экспозиция Евгения Асса "Тень архитектора".
Название проекта — обман метафорических ожиданий зрителя. От "тени архитектора" ожидаешь чего угодно — вида здания, где архитектор присутствует лишь тенью, детективной драмы, соединяющей гринуэевский "Живот архитектора" со шварцевской "Тенью", рассказа про кого-нибудь, архитектору помогающего (компьютер, жену, другие "тени"),— только не самой тени. Асс, однако же, выставил именно свою тень.
Проект — это тридцать фотографий, на которых изображена тень московского архитектора Евгения Асса. Тень снята в разных обстоятельствах — отдыхающей на даче, туристом за границей, на бегу в Москве. Она везде одинакова — круглый череп, тонкая шея, мешковатый пиджак. Меняется только ее фактура — она ложится то на густую траву, то на грубую брусчатку, то на асфальт. Это так просто, что сначала даже не понимаешь, почему так захватывает. В этом жесте найдена безусловно точная форма некой позиции, существовавшей, но не названной.
Несколько месяцев назад в Галерее Марата Гельмана состоялась выставка сибирского радикального художника Вячеслава Мизина (бывшего бумажного архитектора, также присутствующего на "Архитектуре и дизайне"). Мизин выставил сделанные им самим фотографии своего члена. Оказавшись на этой выставке вместе с одной моей знакомой, я был смущен. В отличие от нее — она, с интересом изучив экспозицию, откомментировала ее следующим образом: "Я тоже люблю вставлять в свои фотографии что-нибудь свое".
В фотографировании своей тени есть нечто от той же нарциссической любви. Однако же тень если и принадлежит тебе, то все же в меньшей степени, чем член. Она — первое воплощение твоего следа в мире, но представляет собой некий недо-след, исчезая бесследно. Этой теме — наблюдению за своими следами в мире — и посвящен проект.
Архитектор — тот, кто по определению оставляет след на поверхности земли. Однако именно это определение было поставлено под сомнение архитектурой последних десятилетий. Посмодернизм превратил архитектуру в цитату. О колонну можно стукнутся лбом, но об образ колонны — невозможно. В постмодернизме же каждая колонна является именно образом колонны, а не ею самой, это архитектура проблематичной материальности.
Постмодернизм закончился, но структура следа, который оставляет архитектор, остается под вопросом. В своем творчестве Евгений Асс — минималист, он ценит архитектуру, при взгляде на которую у обычного человека возникает вопрос: "А что здесь сделано архитектором?" Ты должен все сделать так, будто оно само так получилось. Это такое творчество, которое основано на той же идее неприсутствия архитектора в структуре материального мира.
Но ведь как-то он присутствует. Как? Наступивший неомодернизм рассматривает мир как акцию — это архитектура для человека, который проводит свою телесную жизнь в цикле машина--аэропорт-- машина--далее везде, а мысленную — в путешествиях по Интернету. Спрашивается: какова структура архитектурной формы, структура следа, который оставляет в таком мире архитектор?
Асс и отвечает на этот вопрос. Вот она, структура этого следа — твоя тень, легшая на фактуру земной поверхности. Трава остается травой, отмостка мостовой — отмосткой, но появляется рамка, выделяющая этот кусок травы от всего остального поля, и эта рамка — граница твоей тени. После того как ты уйдешь, трудноопределимый сгусток тебя бесследно растворится в окружающем поле, и это — смысл твоего деяния.
Разумеется, это только метафора новой архитектурной формы, но стоит оценить ее силу. Символ трудно родить в одиночку. Асс создал символ не просто новой архитектурной формы, но экзистенциальной позиции архитектора, из этой формы следующей. Это не классический нарциссизм, не любование собой (чем в эпоху авангарда всегда является архитектурное авторство), но любование своим исчезновением.
У Цветаевой есть такие строки: "А может, лучшая потеха Над временем и тяготеньем — Уйти, чтоб не оставить следа, Уйти, чтоб не оставить тени". Здесь нечто меняется. Тень остается.
ГРИГОРИЙ Ъ-РЕВЗИН