Мексплуататор

Фильм Роберта Родригеса "Мачете", с которого начался Венецианский кинофестиваль, на днях вышел в России. Главная тема картины, по признанию автора,— коррупция

Сергей Рахлин, Лос-Анджелес

Многие специально приезжают на фестиваль в Венеции, чтобы увидеть "Мачете" Роберта Родригеса. Люди едут не на сладкую Джессику Альбу, которая играет в фильме агента американской "иммиграшки", и не на острую, как мачете, Мишель Родригес, исполняющую роль пламенной революционерки — этакая Че Гевара в юбке, а на Роберта Родригеса (нет, он не родственник Мишель).

Если подавляющее большинство кинорежиссеров в мире, особенно в Америке, просто делают фильмы, то Родригес один из немногих, кто занимается кинематографом как искусством. Не обязательно рафинированным и сугубо артхаусным, а энергичным, порой вызывающим, полным насилия.

Родригес не принадлежит к какой-то группе или "школе". Если и нужен какой-то ряд, в который его можно поставить, то это будет ряд из всего двух авторов — Родригес и Тарантино, двух бунтарей американского кинематографа, которые поняли, что сегодня сказать что-то важное с экрана можно, только прикинувшись адептами массовой культуры.

Уже начались разговоры, что Тарантино не останется бесстрастным к новому фильму своего друга. Ведь именно с фильма "Грайндхауз", сделанного сообща, и начинается история "Мачете", точнее — с фальшивого рекламного ролика к несуществующему фильму.

Но фильм — внеконкурсный и разговоры — излишни.

На самом деле история "Мачете" не начинается с "фальшивого" трейлера. Родригес носился с идеей этого фильма еще со времен, предшествующих его картине "Отчаянный" (1995), где он снял Дэнни Трехо в роли метателя ножей, в чем-то прообраза героя "Мачете". Характерная, довольно угрожающая внешность актера, в свое время отсидевшего 11 лет в самых суровых тюрьмах Калифорнии, завораживала зрителя. Постепенно идея выкристаллизовалась в образ "латинского" супергероя, такого, какого до сих пор не было в мировом, а тем более американском кино. Очевидно, для этого пришло время. Процент испаноязычного населения, в основном мексиканского (как и сам Родригес), происхождения в США растет быстрыми темпами, особенно в штатах, граничащих с Мексикой. Иммиграция, в массе своей нелегальная, стала горячей темой американской политической жизни.

Оставаясь верным себе, режиссер подошел к проблеме иммиграции с привычной для его зрителя позиции — развлекательной. На сей раз жанр можно назвать mexploitation по аналогии с забытым ныне жанром blacksploitation, когда героями были отодвинутые на задворки американской жизни чернокожие американцы.

С Робертом Родригесом особенно интересно было встретиться на фоне почти истерических политических баталий в Штатах по поводу иммиграции и ее возможной реформы. По иронии судьбы, "Мачете" был отснят год назад, еще до принятия в штате Аризона закона об иммиграции, вызвавшего волну протестов и его судебную приостановку. Закон предполагает так называемую проверку обыкновенной, местной полицией людей, которые выглядят как потенциальные нелегалы. А проще говоря, всякий, кто имеет смуглый оттенок кожи и выглядит, как "латино", может быть остановлен полицейским и опрошен на предмет легальности его пребывания в стране и даже арестован до выяснения обстоятельств. Для сравнения, в Лос-Анджелесе, где я живу, полиция не имеет права даже задавать такие вопросы — вопросы иммиграции находятся в ведении федерального правительства и его пограничной и иммиграционной служб.

Встреча с Родригесом в отеле Four Seasons в Беверли-Хиллз состоялась накануне его отъезда в Венецию. Обычно Роберт приходит на интервью в огромной техасской (он родом из Сан-Антонио, штат Техас) широкополой шляпе, которую он никогда не снимает во время бесед и даже для фотографий с ним. На сей раз, однако, Роберт, согласно теме фильма, был в армейского типа мягкой шапочке с козырьком, сродни той, что носили "барбудос" Фиделя Кастро.

— Хотелось бы услышать от вас, Роберт, точную версию рождения фильма. Правда ли, что картина родилась из ролика, снятого к "Грайндхаузу"?

— Нет, это не так, что бы ни говорили. Я придумал историю о мексиканском Federale (это служба, соединяющая функции полиции, американского ФБР и подразделения по борьбе с наркотиками), сражающемся с наркокартелями, лет 16 назад, еще во время работы над сценарием "Отчаянного". По сюжету, семья этого человека убита наркодилерами, и он вынужден бежать в Техас, где сталкивается с не менее ужасающей коррупцией, став гастарбайтером. И уже тогда я снял ложный трейлер к такому фильму, у которого и названия не было. Вскоре, когда на съемках "Отчаянного" я познакомился с Дэнни Трехо, я сказал ему: "У меня для тебя есть фильм".

Прошло 16 лет с тех пор, и американское федеральное правительство ничего не сделало, чтобы решить проблемы, связанные с иммиграцией. Так что "Мачете" попал в самую точку, особенно после попытки принять иммиграционный закон в Аризоне.

Всегда хочется, чтобы твой фильм оказался ко времени, но в данном случае задержка с осуществлением идеи пошла ей только на пользу.

— Форма картины может ввести в заблуждение по поводу серьезности ее послания...

— Да, то, что вы видите,— чистое развлечение. Так называемые эксплуатационные фильмы всегда следили за тем, что происходит в жизни, уворовывали тему из газетных заголовков и спекулировали на ней, чтобы заработать деньги. С нами было ровно наоборот — мы закончили фильм год назад, а именно сейчас проблема с иммигрантами стала такой острой. Мы развлекаем людей своим фильмом, но, посмотрев его, они увидят яснее, что сейчас происходит, и смогут обсуждать проблему в более доступной для них форме.

— Что именно символизирует персонаж сенатора, которого играет Роберт Де Ниро?

— Если вы попытаетесь разобраться в проблеме границы между Мексикой и Америкой, то поймете, что на самом деле границы нет. Когда я рос в Техасе, то постоянно встречался с людьми, которые работали по обе стороны границы и находились под сильнейшим давлением из-за коррупции и там, и тут. Я бы сказал, что это основная тема картины — коррупция. Иммиграция в ней только приманка. В сюжете фильма вопросы иммиграции используются политиками как отвлекающий момент. Эти люди хотят перекрыть границу для простых работяг, ищущих лучшей жизни, для того чтобы наркотики, поток которых все равно никто не сможет остановить, стали дороже! Персонаж Де Ниро я буквально списал с реальной жизни. Поскольку федеральное правительство ничего не делает для решения проблемы, я препоручил Мачете Дэнни Трехо бороться с сенатором Де Ниро, который для меня олицетворяет всех этих продажных политиканов. Они используют страх обывателя перед наплывом иммигрантов для того, чтобы добиваться своих целей. Пример из реальной жизни. У меня в фильме есть придуманный мной политический рекламный ролик нашего сенатора. И вот уже после того, как я снял его, я нахожу в интернете настоящий предвыборный ролик кандидата в сенаторы в штате Айова, который пугает избирателей иммигрантами и террористами. И он победил! В штате Айова, где мексиканцев в глаза не видели! Проблема становится все серьезнее, и все это видят.

— Насколько для вас — в творчестве и реальной жизни — важно то, что вы "латино"?

— Очень важно! Снимая фильмы, которые могут смотреть все, я все же стараюсь, чтобы мои соплеменники могли испытать особую гордость, увидев на экране себя, увидев то, что раньше не показывалось об их жизни и проблемах. Мне приятно, что, когда детишки во всем мире смотрели моих "Детей шпионов", они хотели быть "латино". Это сродни тому, что, когда люди смотрели фильмы про Джеймса Бонда, они хотели пить мартини, одеваться, как британцы, и говорить с британским акцентом.

— Роберт, вы в своих картинах выступаете в самых разных ипостасях — режиссера, продюсера, сценариста, композитора и даже оператора и художника по спецэффектам. Вы даже занесены в Книгу рекордов Гиннесса как самый разносторонний деятель кинематографа. Почему вы за все беретесь?

— Когда ты начал и продолжаешь работать независимо от Голливуда, то легче осуществлять свое собственное видение в фильмах. Да, я люблю сотрудничество с разными людьми, но люблю и сам выполнять разные функции — режиссера, оператора, монтажера, композитора. Все это дает твоему фильму ощущение, что картина не сделана на большой студии, где каждый старается втиснуть в нее свое представление о том, каким должен быть фильм. В моем случае если вам не нравится картина, то вы знаете, кого в этом винить. Если фильм нравится, то я рад тому, что смог передать свое видение актерам, а через них и зрителю. Я бы сравнил себя не с большим модным рестораном, а маленьким семейным ресторанчиком, куда вы ходите, чтобы поесть очень хорошую еду, которую готовит семья, владеющая этим ресторанчиком. Ходите не всегда, а иногда. Но получаете особое удовольствие. На этом я специализируюсь. Именно это мне нравится.

— Фильм "Мачете" очень ждут в Венеции. Что для вас значит участие в этом фестивале?

— Я и ранее бывал на этом фестивале. Меня и мой фильм ("Однажды в Мексике: Отчаянный - 2", 2003.— "О") там хорошо приняли. Европейские фестивали очень хороши для раскрутки картины для мирового проката. Венеция — отличный способ представить картину миру. Ну и, конечно, там будет Квентин Тарантино. Посмотрите, как судьба нас сводит с Квентином. Я придумал "Мачете", когда впервые работал с Квентином в "Отчаянном". Потом мы вместе делали "Грайндхауз", и я для этой нашей картины снял этот знаменитый теперь ложный трейлер для "Мачете". Сплошные у нас с Квентином совпадения и параллели. Наше совпадение на Венецианским фестивале очень важное для меня. Оно говорит мне, что все, что должно случиться, случается.