Соло на раны

На днях киргизское телевидение показало очередную серию погромов. На сей раз разбивали и ломали диски с песнями известной узбекской певицы Юлдуз Усмановой. Она стала ненавистна после ее песни про межнациональную резню между киргизами и узбеками. В песне она обвинила киргизов в насилии над узбеками и даже пригрозила местью

Кабай Карабеков, Бишкек

В молодости Юлдуз называли полиглоткой. Она исполняла свои песни на узбекском, русском, киргизском, таджикском, казахском, уйгурском, турецком. Гастролировала в основном по Ферганской долине, откуда родом. Звезда Усмановой (Юлдуз в переводе с узбекского "звезда".— "О") взошла после развала СССР, в начале 1990-х. Она любила выступать в южных областях Киргизии — Оше, Джалал-Абаде. Публика валом валила на концерты.

"Мы познакомились почти четверть века назад,— рассказывает киргизский продюсер Гульшаир Садыбакасова.— Я организовывала ее выступления в Киргизии, Казахстане. Только в нашей республике она дала около 50 концертов. Публика собиралась многонациональная, репертуар у Юлдуз был интернациональный. По популярности она не уступала казахской певице Розе Рымбаевой, киргизской Гульнур Сатылгановой. Можно сказать, что какое-то время она была мегазвездой Центральной Азии. С удовольствием пела и танцевала на частных вечеринках, на праздниках у известных людей. После событий в Оше и Джалал-Абаде в интернете появилась ее песня, очень агрессивная. Пытались с ней созвониться,— продолжает Гульшаир,— но не получилось. У нас есть две версии случившегося: либо у нее бурно проснулись национальные чувства, либо песню заказали экстремисты".

В Киргизии не заставили себя долго ждать. Возбужденная местная эстрадная элита ответила не менее жестко. По радио начали чуть ли не ежечасно крутить песни, в которых всю вину за массовые убийства, погромы, поджоги домов на юге республики возложили уже на узбеков. В столичных кафе и ресторанах узбекская музыка стала считаться дурным тоном. Песни Усмановой попали под негласный запрет, они исчезли из эфира. "Мы, как патриоты своей страны, не должны слушать песни, оскорбляющие наш народ,— сказал мне директор радио "Тумар", специализирующего на восточной музыке, Алексей Сидоров.— В нашем эфире мы давали два старых хита Усмановой, но после ее последней выходки коллектив решил вырезать их из эфира". К кампании подключилось телевидение и газеты. Скандал начал явственно обретать политическую окраску.

Всегда дружелюбно настроенные владельцы кафе и ресторанов столицы Киргизии начинали заметно нервничать, если речь заходила о неудобных проблемах. Таковой сегодня стала узбекская песня. В одном из кафе в центре Бишкека администратор попросила нас прекратить обсуждать опасную тему, поскольку это отпугивает посетителей, или вообще покинуть зал. Пришлось оставить недопитый сок и перебазироваться на общественную скамейку в парке. Вообще общепитовский рейд воскресил в памяти одно неписаное солдатское правило: война войной, обед по расписанию. Кушать можно было, а пытаться выяснить, почему изменился музыкальный репертуар, как минимум не приветствовалось. Мы далеки от политики, зачем нам неприятности, как сговорившись, отделывались от меня хозяева. Их легко понять. Еще свежи в памяти погромы, мародерство и месяц страха, пережитого в период послеапрельского безвластия жителями столицы. Врагом народа легко становился любой, несогласный с генеральной линией временной власти. Более того, поведение новых политиков, готовых по революционному принципу поставить к стенке любого, даже потенциального противника, только подстегивает подобные настроения.

— Мы прольем крови столько, сколько нужно для захвата власти,— это заявление, оглашенное на весеннем митинге в Бишкеке одним из зампредов Временного правительства, не оставляет места сантиментам.

Не менее откровенно звучит и песня Усмановой, хотя слова эти, очевидно, понятны любому, пережившему погром. Вот перевод некоторых строк, адресуемых Юлдуз киргизам:

Причинив боль душе моего узбека,

Завтра не пожалей о содеянном.

Если разворошишь угли — вспыхнет пламя,

Не тронь соседа, он тоже может сорваться...

Пока ты есть, попроси прощения.

Если узбек начнет мстить, тебя не станет...

Последние 10 лет Юлдуз Усманова живет от скандала к скандалу. Интересно, что персоной нон-грата ее объявляли и на родине. На пике своей популярности, в конце 1990-х, находясь на гастролях в Голландии, она дала интервью узбекской службе Би-би-си, в котором заявила о полном отсутствии демократии на родине. Возвращение в Ташкент оказалось безрадостным — ей дали 24 часа на сборы вещей. Прощение звезда вымолила лишь через несколько лет, спев на День независимости в 2000 году песню об Узбекистане, где так вольно дышит человек. Расчувствовавшиеся власти вновь разрешили продажу дисков и выступления певицы. Мирное сосуществование, однако, продлилось относительно недолго. На одном из концертов в Ашхабаде, выражая восхищение новым лидером Туркменистана Гурбангулы Бердымухаммедовым, узбекская примадонна вновь не сдержалась. Безобидное, казалось на первый взгляд, заявление: какой молодой и красивый у туркменов президент, нам бы такого, не прошло даром. Сама Юлдуз всего лишь на 6 лет младше туркменского лидера. Официальный Ташкент опять осерчал на народную певицу. Усмановой в очередной раз пришлось собирать чемоданы. Вот уже пару лет Юлдуз живет в Стамбуле и ждет очередного шанса для возвращения.

Горячие головы в Киргизии требовали от властей предъявить ноту протеста Узбекистану в связи с творениями Усмановой. По республике пошла гулять, запущенная опять же в интернете, молва о том, что в соседней республике запретили произведения известного киргизского писателя Чингиза Айтматова, поснимали его портреты и театральный репертуар по книгам современного классика. Власти Ташкента и Бишкека предпочитают отмалчиваться по поводу эстрадной войны, видимо, резонно посчитав, что лучше не обострять и без того непростые отношения. Сама народная артистка Узбекистана в интервью немецкому телеканалу заявила, что не ведает, каким образом скандальный клип попал в интернет. Мол, она собиралась дебютировать с этой песней лишь в сентябре.

Тропа войны между киргизами и узбеками зарастет, похоже, не скоро. Правда о причинах трагедии вряд ли выплывет вообще. А если и докопаются до нее, у каждого народа она будет своя, густо замешанная на крови. Слишком много погибших, не остыла еще ненависть. Целые кварталы, микрорайоны стерты с лица земли, под пулями и в пожарах погибли сотни мужчин, женщин и детей. И информационная война между увядшими и восходящими эстрадными звездами здесь далеко не самое страшное. Так, очередная бездумная искра...

Не на тех напели

Голоса

"Огонек" вспомнил еще несколько исполнителей, чьи песни дали повод для политических выводов

Исполнитель: Александр Галич

Песня: "Памяти Пастернака" (1968)

"Как гордимся мы, современники, / Что он умер в своей постели! <...> А над гробом встали мародеры / И несут почетный / ка-ра-ул!"

Репрессии: После концерта в новосибирском Академгородке, где Галич исполнил эту песню, началась травля поэта. Клуб "Интеграл", в котором проводился фестиваль, закрыли.

Исполнитель: Пол Маккартни

Песня: "Ireland Back To The Irish" ("Отдайте Ирландию ирландцам") (1972)

Репрессии: Песня посвящена "кровавому воскресенью" 30 января 1972 года, когда были расстреляны безоружные участники марша за гражданские права в Дери (Северная Ирландия). Трек был запрещен потому, что "в нем содержатся комментарии по вопросам, находящимся под юрисдикцией прокуратуры Ее Величества".

Исполнитель: "Телевизор"

Песня: "Выйти из-под контроля" (1986)

"За нами следят начиная с детского сада, / Добрые тети, добрые дяди. <...> / Нас бьют как домашний скот. / И мы растем послушным стадом".

Репрессии: После исполнения этой песни на рок-фестивале, она попала в запретительные списки, а группа была отлучена от концертов на полгода.

Исполнитель: Олег Газманов

Песня: "Новая заря" (2005)

"Широка же наша Родина-мать, / Высоко же президент — наш отец. / Можно было б тыщу лет воровать, / Но когда-то наступает..."

Репрессии: Теле- и радиоканалы отказались транслировать эту песню.

Исполнитель: Stephane & 3G

Песня: "We Don't Wanna Put In" (2009)

(Переводится примерно как "мы не хотим включаться" или, если принять во внимание фонетический эффект, "мы не хотим Путина".)

Репрессии: Грузинская группа, исполняющая песню, была отстранена от участия в "Евровидении".

Исполнитель: Noize MC

Песня: "Кури бамбук" (2010)

"Я — мусор, персонаж очень важный, / Руки — чтоб держать дубинку, / Голова — чтобы носить фуражку".

Репрессии: После исполнения этой песни на волгоградском концерте солист группы Иван Алексеев был задержан милицией и приговорен к десяти суткам административного ареста.

Ксения Воронина, Анастасия Шпилько