Лиза Голикова о Феде и Варе

После трех недель, проведенных на озерах, дети захотели продолжить каникулы в деревне у бабушки. Они никогда здесь не были. А я провела тут все свое детство. Я помню, каким огромным был дом, какими звонкими — сверчки и стрекозы, какими большими — рябины и какими маленькими — слива и шиповник, которые посадила я сама. Тут ледяная колодезная вода в ведре с эмалированным черпаком, умывальник с язычком, который всегда западает, и старый гамак, чтобы мечтать под яблонями. Двадцать лет назад даже дорога, ведущая к дому, казалась широкой и прямой. А сейчас я, проезжая по ней, не сразу нашла поворот к дому.

— Мама, посмотри, какой огромный дом! — дети свободно прошли в дверь, а мне пришлось пригнуться.

— И самовар! Мы его сейчас раскочегарим,— Федя, который сам был ростом с самовар, не знал, с какой стороны к нему подступиться. Точно такой же был изображен в его книжках.— Мам, а мне казалось, что самовар тоже маленький. Но я ведь уже совсем большой, да?

Сын впервые за последнее время усомнился в том, что он стал взрослым. Ему все чаще сейчас встречаются обстоятельства, которые убеждают его в том, что он уже совсем подрос. Окончательную уверенность в этом он приобрел на Валдае, где на протяжении всего нашего отдыха он ухаживал за годовалой Алисой. Он считал своим долгом научить ее ходить, говорить и вообще жить. А освоив рыбалку, управление веслами и несколько раз побывав за рулем машины, Федор окончательно убедился в том, что он уже совсем большой.

И тут — самовар, полный старых сомнений: мне он показался слишком маленьким, а моим детям — чрезвычайно большим. А под вечер мы заварили в нем мятный чай, потому что так вкуснее. И детские сомнения тлели, как угли в самоваре.

— Все-таки я уже большой. Я умею пить чай из самовара,— Федор совершенно уже не беспокоился.

Ранним утром дети подняли деда с постели:

— Дедушка, ты что, забыл, что нам пора собирать урожай?

В этом безобидном вопросе никто из нас в последние несколько дней, что мы собирались в деревню, не усматривал ничего каверзного. На всякий случай я решила пояснить.

— Урожай нужно собирать после того, как овощи вырастут, а для этого надо их как минимум поливать и пропалывать.

— Мам, ну мы же уже большие и все знаем, это как рыба в озере: сначала ее долго подкармливаешь и только потом рыбачишь. Да?

— Что-то вроде того.

Дети взялись за лейки. А я на пару дней уехала в Москву. Оттуда мы общались по телефону, и то сын, то дочь, то сразу оба докладывали мне обо всем происходящем.

— Сегодня мы поливали грядки. Федя — горох, я — огурцы.

— А сегодня — перец и помидоры.

— Мам, а лук, оказывается, такой зеленый. Мы его поливаем-поливаем, а дождик нам совсем не помогает.

— А всю нашу картошку съел жук. И дедушка говорит, что поливать ее уже не надо. Этот жук, наверное, стал такой огромный, что даже страшно.

Я помню, как была уже не очень маленькой и родители не отпускали меня вечером гулять, пока я не полью грядки. Однажды, стараясь как можно быстрее расправиться с заданием, я решила выливать в лунку с огурцами не полведра, как нужно, а лишь четверть. Поэтому мне хватало одного ведра на четыре лунки, а не на две. А так как грядок было восемь, мне удалось вдвое сократить число подходов к бочке, стоящей в самом углу участка. Я могла уйти в тот день гулять гораздо раньше, но я вернулась и полила все грядки еще раз. Потому что грядки мне в тот момент показались несоразмерно больше, чем мое желание пойти на прогулку. Это только потом они стали для меня, как мне думалось, безвозвратно маленькими. Теперь, когда их поливают мои дети, грядки снова стали большими и приобрели какую-то другую важность.

— Мам, вот у нас тут совершенно нет дождей,— рассказал мне сын, и по его голосу было понятно, насколько для него сейчас это важно.— И заканчивается вода, чтобы поливать наш урожай. Мы хотели сегодня наполнить бассейн, но воды после того, как полили огород, не хватило.

На следующий день Варя выхватила телефонную трубку у брата.

— Мам, ну вот почему никак нет воды? Мы сегодня поливали грядки водой из бассейна. Если не будет воды, то завтра в нашем бассейне даже лягушка не сможет плавать.

Наутро я, неверное, первой узнала, что ночью из деревенской скважины наконец-то пошла вода. В тот день дети с самого раннего утра поливали. Бабушка с дедушкой, мне кажется, были абсолютно счастливы. До вечера, когда все грядки оказались наконец-то политы и проблем с водой больше не намечалось.

Бабушка готовила ужин. Дедушка растапливал вечернюю баню. Я, вернувшись накануне, наполняла детский бассейн долгожданной водой.

Дети подбежали ко мне и с восторженными криками высыпали передо мной две корзины моркови:

— Мама, это урожай.

Через мгновение рядом с морковью появилась гора огурцов. Потом к ним прибавились помидоры. Лук. Свекла. Горох.

— Они выдернули весь огород? — моя мама, для которой грядки до сих пор были большими, казалось, еще на что-то надеялась.

— Бабушка, мы все собрали. Весь урожай. Там только остались зеленые помидоры. Завтра они созреют, и мы их соберем, ладно?

Весь урожай действительно собран.

Поэтому сегодня поливать нам уже было совершенно нечего.