Шпионы в гламуре

Выход фильма "Солт" с Анджелиной Джоли в роли русской шпионки символично совпал с российско-американским шпионским скандалом. Активное использование в кинематографе реалий современного мира, опутанного сетями спецслужб, привело к гламурной мелодраматизации и того, и другого.

Андрей Плахов

Романтический шпионаж

Когда-то все было по-другому. Кино про шпионов делали всерьез, не только неукоснительно блюдя расстановку идеологических и политических акцентов, но и на всю катушку используя жанровые возможности материала, позволяющие изготовить занимательное зрелище для самой широкой публики, а уже заодно и промыть ей мозги. Здесь и противостояние сильных характеров, и мимикрия героя в чужой среде, и попытка выдать себя за другого: прекрасное поле для деятельности сценариста, режиссера, оператора, актера. Неудивительно, что именно суровая эпоха холодной войны оказалась тепличной и крайне благоприятной для буйного цветения шпионского жанра.

Помимо узких специалистов стихии шпионажа и сопутствующих ей всемирных скандалов отдали дань такие мастера-эстеты, как Альфред Хичкок ("Секретный агент", "Топаз"), Фриц Ланг ("Шпионы"), Иштван Сабо ("Полковник Редль") и Кен Рассел ("Мозг ценой в миллиард долларов"). Последним из больших стал Эрик Ромер, неожиданно снявший перед смертью "Тройного агента". Мату Хари играли Грета Гарбо и Жанна Моро, а на Джеймса Бонда звезды мужского пола записывались в очередь. В шпионской теме изначально заложено много комического, так что на самом деле ее жанровый диапазон гораздо шире, чем может показаться. Но даже взятая в комедийном регистре, тема разрабатывалась обстоятельно и основательно; время расцвета кинокомиксов, анимаций и пародийных сериалов еще не пришло.

Про шпионов (которых политкорректно называли разведчиками) делали фильмы и лучшие советские кинематографисты — режиссеры и актеры: делали не за страх, а за совесть. В ролях внедренных агентов засветились Павел Кадочников ("Подвиг разведчика"), Станислав Любшин ("Щит и меч"), Георгий Жженов (цикл фильмов о резиденте Тульеве), Олег Даль ("Вариант "Омега""). Кульминациями жанра стали, конечно, "Мертвый сезон" Саввы Кулиша и "Семнадцать мгновений весны" Татьяны Лиозновой.

В "Мертвом сезоне" поражала прежде всего аутентичность фактур и документальная основа. Фильм начинался интервью с реальным Рудольфом Абелем, а завершался обменом агентами на знаменитом берлинском мосту. Сериал Лиозновой, напротив, был похож на все что угодно — легенду, сказку, пародию, только не на правду. Это был наш аналог бондианы; впрочем, в обоих случаях отдаленные прототипы у почти сказочных героев все равно были. Так, игравший Штирлица Вячеслав Тихонов позаимствовал многие черты "идеального сверхчеловека" у разведчика-нелегала Михаила Филоненко.

И по сегодняшний день романтика шпионажа питает вдохновение кинематографистов. Но если фантазия естественным образом уносит их в направлении действия — погонь, перестрелок, хитроумных покушений, то реальность шпионской работы часто возвращает к профессиональной прозе. Ведь жизнь агентов-нелегалов совсем не напоминает лихие приключения Бонда или Солт, героини фильма Филипа Нойса: они не убивают, не преследуют, не ходят на явки в романтических плащах и почти не развлекаются с девушками. Они добывают информацию, а их оружие, увы, не пистолет и кинжал, а мозги.

Реалистический шпионаж

Шпионские скандалы сотрясают мир регулярно с начала ХХ века. Столь же регулярно они становятся основой и для сценариев, упорно проливающих свет на события минувших лет. Режиссер Майкл Кейтон-Джонс в 1989 году обратился к одному из самых громких скандалов середины ХХ века — так называемому делу Профьюмо, которое разразилось в 1963-м и привело к падению британского правительства. Достоянием гласности стала связь министра обороны Великобритании Джона Профьюмо с элитной проституткой Кристин Килер. Одновременно она была любовницей советского военно-морского атташе в Лондоне Евгения Иванова — факт, вызвавший подозрения в шпионаже, кстати, ничем не подтвержденные. Картина называется незатейливо — "Скандал".

В прошлом году экранную жизнь получил еще один сенсационный сюжет двадцатилетней давности, о котором много писала постперестроечная пресса. Согласно ее данным, агент Фэруэлл в начале 80-х передал французской контрразведке 4 тыс. сверхсекретных документов. Их анализ позволил западным спецслужбам разоблачить 70 граждан западных государств, сотрудничавших с КГБ в 15 странах, и идентифицировать 450 сотрудников советской разведки, занимавшихся сбором научно-технической информации. Настоящее имя агента Фэруэлла Владимир Ветров; это сотрудник управления Т, занимавшегося промышленным шпионажем в погоне за западными технологическими секретами для модернизации самолетов-радаров и прочего вооружения. Ветрова командировали во Францию под прикрытием старшего инженера ВО "Машприборинторг". Его деловым партнером был коммерческий директор компании "Томсон ЦСФ" Жак Прево, агент французской контрразведки. Версии того, когда и по какой причине Ветров оказался завербован французами, как обычно в таких случаях, расходятся, и в каждой есть доля правды. По одной версии, его загнали в ловушку тяга к алкоголю, спекуляция драгоценностями и внебрачные связи. По другой — он действовал бескорыстно, поняв порочность советской системы и обиженный отсутствием роста по службе. Сначала Ветров был арестован и осужден на долгий срок за попытку убийства своей сотрудницы и возлюбленной. Потом, когда французы предъявили МИДу неопровержимые документы о технологическом шпионаже, был разоблачен как предатель и расстрелян в 1985 году.

Фильм "Операция "Фэруэлл"" снят французским режиссером Кристианом Карионом. В интервью Le Journal du Dimanche он рассказывал, как собирался снимать в главной роли Никиту Михалкова, а потом Сергея Маковецкого, но вмешался один из советских фигурантов старого скандала, занимающий ныне высокий пост. В итоге фильм снимался не в Москве, а в Киеве и Харькове, Ветрова (в фильме — Григорьев) сыграл Эмир Кустурица, его жену — Ингеборга Дапкунайте, любовницу — Дина Корзун. В России картину так и не показали.

От уголовной истории в сценарии, написанном по мотивам документальной книги Сергея Костина "Здравствуй и прощай", не осталось и следа, а фильм, вышедший во Франции к 20-летию падения Берлинской стены, подавался как проливающий свет на истоки перестройки и падения железного занавеса. Якобы именно Ветров открыл Западу, что СССР стагнирует и бессилен угнаться за прогрессом. Это повлияло на решение президента Рейгана в 1983 году начать программу космической гонки вооружений. Между тем Ветров-Григорьев изображен как идеалист, действовавший в интересах своих соотечественников и желавший открыть путь в новый, свободный мир своему сыну. Попутно он повлиял на отношения недавно избранного президента Миттерана с Рейганом, еще не знавшим, что во французском социалистическом правительстве засел министр обороны, шпионивший в пользу Москвы.

Вполне вероятно, что лет через двадцать (таков среднестатистический срок вызревания фильма "по следам событий") снимут кино и про Анну Чапман со товарищи. Пока придется подождать: по решению американского суда, который их освободил и депортировал, фигуранты дела не смогут извлечь дохода из обретенной популярности. Если они и решатся экранизировать историю своих подвигов, прибыль придется отдать в казну США. Впрочем, уже сегодня актриса Келли Осборн заявила о своем желании сыграть "эту гламурную рыжеволосую девушку". А на прошлой неделе стало известно об аресте другой пышногрудой красавицы и тоже Анны (Фермановой) — 24-летней жительницы штата Техас. Вроде как она пыталась вывезти в Москву, где преподает английский язык, три оптических прицела ночного видения Raptor 4X — новейшую разработку американских военных. По словам девушки, она купила прицелы через интернет и не знала, что их нельзя вывозить без разрешения Госдепа.

Философский шпионаж

На Западе в 70-е годы впервые появились фильмы, которые выходят до сих пор,— не только разоблачающие произвол спецслужб, но и показывающие, как общество стремится их контролировать. Одна из первых картин такого рода — "Три дня Кондора" Сидни Поллака — о некоем тайном клане внутри ЦРУ, претендующем на решение судеб рядовых спецслужбистов и устраивающем бойни в Нью-Йорке средь бела дня. А одна из последних — "Ложное искушение" Роберта Де Ниро. Ее герой Эдвард Уилсон (его играет Мэтт Деймон) еще в юности вступает в тайное студенческое общество "Череп и кости", а позднее оказывается у истоков создания ЦРУ. Появляется в фильме и сам Де Ниро — знатный шпион на костылях, мучимый простатитом и болями в суставах, и даже Анджелина Джоли в образе жены главного героя, который через неделю после свадьбы уезжает на целых шесть лет "спасать мир". Подобно тому как сегодня многие предпочитают виртуальный секс реальному, так и Уилсон то и дело бегает от жены передавать шифровки: видно, что его влечет неодолимая сила, что в этих сеансах связи слились воедино профессия и подлинная личная жизнь, не чета семейной. Словно в зеркало Уилсон всматривается в образ своего двойника-противника из КГБ под шифром Улисс, и нет никого в мире ему ближе и роднее. Де Ниро развенчивает романтические мифы о разведслужбах, а герой Деймона, рыцарь без страха и упрека, попадает в порочный круг отчужденности, одиночества и насилия.

Даже в авантюрном триллере "Мюнхен" Стивена Спилберга о спецоперациях "Моссада" против палестинской группы "Черный сентябрь", атаковавшей израильтян в дни Олимпиады 1972 года, все оказывается неоднозначно. По мере вовлечения в контртеррор у главного героя накапливается все больше сомнений в том, что его поступки стопроцентно моральны: в результате израильских терактов погибают не только агенты КГБ, но совершенно случайные и очень симпатичные люди. В общем, становится очевидно, что одной правды на Земле нет, насилие порождает насилие, и этот порочный круг никто не в силах разорвать.

Спилберг вовсе не отбирает у своих героев права на патриотизм и служение своему народу, но не позволяет им быть слепыми фанатиками. Герой все чаще испытывает приступы паранойи и раздвоения сознания, что свидетельствует не только о пережитых стрессах, но и о не совсем чистой совести.

Вот этой неоднозначности и внутренней конфликтности, как правило, и недостает другим образцам шпионского жанра, страдающего от лакировки действительности. Трудно представить, чтобы и в нашем фильме появился сатирический образ человека из спецслужб, подобный герою убийственно искрометной ленты братьев Коэнов "По прочтении сжечь", — пока наш кинематограф обрушивается на одних ментов, которых сегодня не ругает только ленивый. Между тем многое из того, что просачивается из тайников спецслужб, вплоть до последних шпионских скандалов, могло бы вдохновить на что-нибудь более острое и интересное, чем гламурные сопли.