В фойе Эрмитажного театра в Петербурге открылась выставка "Русский Гамлет", приуроченная к 100-летию перевода пьесы великим князем Константином Романовым, известным под псевдонимом К. Р.
В масштабе богатой литературно-театральной истории "Гамлета" в России юбилей, конечно, смехотворный. Ладно бы К. Р. перевел пьесу так, чтобы текст рвали друг у друга большие и малые театры, перепечатывали школьные хрестоматии, а фельетонисты дразнили бы автора, как Пастернака, Борисом Шекспиром. Ничего подобного. Переводчиком великий князь был так себе — смирная "почтовая лошадь просвещения". Идеальный автор для домашних театров. Как раз в таких театрах князь играл сам: на пригласительных билетах выставки он позирует в костюме Гамлета. Однако за его юбилей ухватились едва ли не все крупнейшие художественные и театральные институции Петербурга. От (по алфавиту) Александринского театра до Эрмитажа. Понятно, что всенародная любовь к принцу Датскому просто ждала подходящего случая. В качестве которого и подвернулся К. Р.
Эта выставка — жест отчаяния. В стране, давшей миру великую литературу, нет ни одного литературного культа. У датчан есть Эльсинор и бронзовые брелки в форме черепа. У итальянцев — веронская La Casa di Giulietta с соответствующим балконом и пиццей "Клятва Ромео". У англичан — квартира на Бейкер-стрит с лупой, трубкой и скрипкой. А у нас нет ничего. Хоть караул кричи. Персонажей для культа хватает. Но ни одного нельзя зафиксировать в пространстве. Герои прославленных больших романов мотались, как назло, по всей России (на то он и большой роман). Возвращались-то, конечно, все равно в столицы. Но от этого не легче: там и без них тесно. Пушкинский "кумир на бронзовом коне" вынужден бороться за звание Медного всадника с настоящим царем Петром. К тому же внимание публики постоянно норовят оттянуть на себя авторы. Пушкин, Достоевский, Блок, Ахматова, в отличие от их персонажей, давно получили по отдельному музею-квартире. В этом смысле итальянцам и датчанам повезло куда больше: Шекспир прописан у соседей, в Англии. И культам Гамлета, Ромео и Джульетты не мешает.
Есть еще проблема. Даже если география устраивает, и квартирный вопрос героя решен положительно, обязательно подведет происхождение. Вот, скажем, Раскольников безвылазно сидел в Петербурге. И прототипов-конкурентов у него нет. И дом старухи-процентщицы описан Ф. М. Достоевским так толково, что его удалось отыскать на канале Грибоедова. А проку? Допустим, заманить туристов на пропахшую кошками лестницу еще можно. Но куда поставить сувенирный киоск? Что там продавать, и вовсе ума не приложу. Не плотницкий же инструмент. Русский Гамлет — это, безусловно, выход из положения. Во-первых, он принц. Во-вторых, поселить его можно в любом театре или библиотеке.
Через переводчиков русская литература присваивает иноземный текст. Русские режиссеры, актеры и декораторы конструируют визуальный облик. Все остальное — дело техники. Публичная библиотека выкладывает книгу, привезенную из Виттенбергского университета, студентом которого был Гамлет. На стене — гравюра с видом Эльсинора. Густым веером разложены шпаги, навевая ассоциации со столовым серебром. В соседней витрине — современные принцу флейта и лютня. Поди докажи, что не его. Два черепа: поновей, лакированный, и поплоше, закопченный, с выпавшими зубами. Тут же предметы гардероба. "Гамлета" в России играют лет двести. Но ощущения времени возникнуть не должно. Поэтому на выставку не попал самый, на мой взгляд, эффектный костюм козинцевского "Гамлета" — устрашающий металлический корсет, скелет платья, в который была закована Офелия--Вертинская. У "Ленфильма" попросили черный камзол принца, покрытый толстым слоем хрестоматийного лака. Нарочно. Чтобы костюм, придуманный для Смоктуновского искусным Симоном Вирсаладзе (1964), выглядел современником туалета, сшитого безвестным портным Императорских театров для Каратыгина (1837). Последний штрих — "вино Гертруды" для всех желающих. Наш ответ пицце "Клятва Ромео".
Опасность только одна. Идею могут перехватить конкуренты. "Скажите, в Дании называют мальчиков Гамлетами?" — спросили актеры датского консула на приложенном к выставке капустнике. "Нет", — растерялся было г-н консул и быстро поправился: "Но девочек Офелиями называют". Правильно, Гамлетами называют мальчиков в Армении.
ЮЛИЯ Ъ-ЯКОВЛЕВА
Выставка открыта до середины апреля