Церемонию вручения "Оскара" смотрит более пятой части населения земного шара, и о ней известно практически все. Но кое-что все же остается за кадром.
Его жизнь в искусстве
В этом году "Оскара" вручали в семидесятый раз, и, кажется, не осталось ничего, что можно было бы добавить к уже сказанному о сути и процедуре этого престижнейшего мирового кинофорума. Тем более что последнее вручение 35-сантиметровой позолоченной статуэтки из бронзы весом 4 кг и себестоимостью $350 наблюдали по телевидению около двух миллиардов человек.
Информационный голод аудитории удовлетворен с лихвой. Все знают, что премия не подразумевает никакого денежного вознаграждения, но зато дает существенную прибавку при заключении следующего контракта (примерно $1 млн для творческого состава); все также знают, что премия дается не за "кассу", а за "качество", что позволяет в дальнейшем улучшить финансовые результаты проката высокохудожественных лент.
В этом смысле показателен пример Джорджа Лукаса и его самых кассовых "Звездных войн" (1977), собравших за 10 лет проката рекордную сумму в $461 млн. Этот чемпион сборов вовсе не случайно оказался лишенным права на главные "Оскары" (за лучший фильм и за режиссуру). В самом деле, подростковая аудитория, тащившая в кино родителей и неоднократно ходившая на любимые картины,— это, конечно, решающий элемент коммерческого успеха, но никак не профессиональный судья, олицетворением которого является собрание академиков, состоящее в значительной части из ветеранов-корифеев.
Вообще, в конце 70-х зрительский успех и "Оскар" чаще всего расходились, и новый гуру голливудского экрана Стивен Спилберг долгие годы имел обиженный вид. Его блокбастерам доставались лишь третьестепенные премии за техническое совершенство. Спилбергу пришлось снять "Список Шиндлера", чтобы наконец-то почувствовать себя человеком. Теперь рядом с его фамилией появилось магическое сочетание АА, что означает награждение премией Американской киноакадемии.
Но вернемся к "Оскару". Весьма подробно известна его история: в 1927 году он был учрежден, а 16 мая 1928 года на скромной церемонии, куда были аккредитованы всего около 200 журналистов, были вручены первые статуэтки. Широко известен и тот факт, что сегодня в Американской киноакадемии более 5,5 тысяч членов. Все они приглашены туда за творческие заслуги в разнообразных отраслях кинематографа. Это актеры и администраторы, режиссеры и монтажеры, руководители студий и композиторы, продюсеры и специалисты по связи с общественностью. В 1997 году, в частности, жюри состояло из 1380 актеров, 450 продюсеров, 417 сценаристов, 413 звукооператоров, 397 почетных членов, 395 хозяев киностудий, 354 режиссеров, 352 художественных директоров, 348 пресс-атташе, 315 режиссеров короткометражных фильмов и мультфильмов, 253 композиторов, 225 монтажеров, 161 фотодиректора и 154 ответственных за спецэффекты.
На фоне всеобщей осведомленности если и есть еще белые пятна на этой terra cognita, так разве что связанные с тем, что часть процесса все же остается за кадром. Как проходит сама процедура голосования? Насколько объективно мнение жюри? Как соблюдаются в киносфере знаменитые американские принципы в области политкорректности?
Важно ли это? Пожалуй, нет. Но как штрих к портрету американского общества это, безусловно, интересно.
Причуды общественности
Система присуждения "Оскаров" достаточно проста и логична, хотя и небезупречна. Прежде всего каждое профессиональное сообщество выдвигает пять лидеров в своей области: актеры предлагают актеров, режиссеры — режиссеров, осветители — осветителей и прочее. На этом этапе огромное значение имеют внутрипрофессиональные отношения, борьба рангов, разного рода лоббирование и прямое давление со стороны коллег по искусству. В общем, все как у людей.
Значительно сложнее повлиять на исход второго этапа конкурса, когда, собственно, и происходит прямое тайное голосование всех членов академии. Здесь скорее сказывается рекламная "раскрутка" картины, мера ее эмоционального воздействия на ту или иную часть аудитории. Впрочем, профессиональная лояльность и конкуренция ведущих киномонополий тоже играют свою роль.
Списки претендентов на "Оскара" вместе с копиями англоязычных картин в последние годы бесплатно рассылаются членам академии. Академики, в свою очередь, посылают нечто вроде бюллетеней особой юридической конторе, которая обеспечивает подсчет голосов и доставку результатов в лос-анджелесский павильон "Дороти Чендлер". Машина с представителем компании выезжает за два часа до начала церемонии вручения "Оскаров" и всегда едет по одному и тому же маршруту. В конторе наготове сидит другой сотрудник с дублирующими документами — на тот случай, если в дороге с оригиналами случится нечто непредвиденное. К счастью, пока дубликаты ни разу не потребовались.
Что же касается результатов голосования членов академии, то они, конечно же, множество раз подвергались не только критическому анализу, но и открытому осмеянию. Широко известны слова сценаристки Френсис Марион, произнесенные еще в 1928 году: "Эта статуэтка — идеальный символ кинобизнеса. Могучий, атлетического телосложения мужчина, сжимающий блестящий меч, оказался лишенным половины головы. Не хватает как раз той части, где должны были быть мозги".
Именно такого рода недостачу подтверждают многочисленные примеры. Действительно, среди ведущих мастеров американского кино есть полтора десятка бесспорных классиков, никогда не получавших "Оскара". Некоторые из них даже ни разу не выдвигались не него. Например, так и не стали лауреатами режиссер Альфред Хичкок и актриса Мерилин Монро. Не получили "Оскара" Грета Гарбо, Марлен Дитрих и Джон Уэйн. Но, как говорится, славы от этого у них меньше не стало.
В последние годы специалисты не без основания утверждают, что реклама и сентиментальность, свойственная стареющим академикам, начинают играть большую роль, чем художественные достоинства лент и техническое совершенство. Были в истории премии и примеры настоящего диссидентства. В частности, Джордж Скотт в 1970 году отказался от "Оскара" за главную роль в фильме "Паттон" в знак протеста против несправедливости всей системы присуждения премий.
Справедливость мнения Скотта подтверждается хотя бы тем фактом, что многие не столь давние лауреаты "Оскаров" сегодня прочно забыты. Кто, кроме горстки специалистов, помнит картину Сиднея Поллака "Из Африки", ленту Джеймса Брукса "На языке нежности" или режиссерскую работу Роберта Редфорда "Обыкновенные люди"? А ведь они в 80-е получили "Оскара" в номинации "лучший фильм".
Однако другая половина головы дядюшки Оскара все же работает. Многие лауреаты попали в списки классических произведений и стали объектом пристальных университетских исследований. Тут и "Унесенные ветром" (режиссеры Джордж Кьюкор, Сэм Вуд и Виктор Флеминг), и "Касабланка" (режиссер Майкл Кертис), и две первых части "Крестного отца" Копполы, и "Полет над гнездом кукушки" Милоша Формана, и "Ганди" Ричарда Аттенборо.
Список можно продолжать, но все же бросается в глаза, что ни Хамфри Богарт, ни Ингрид Бергман, сыгравшие в "Касабланке" и ставшие своеобразными символами своего времени, "Оскаров" не получили. А получили их в год выхода "Касабланки" Пол Лукас за ленту "Стража на Рейне" и Дженифер Джоунс за мистическую драму "Песня Бернадетты".
Как бы извиняясь за такое решение, в следующем, 1944 году члены киноакадемии проголосовали и за Ингрид Бергман, хотя ее работа в "Газовом свете" была во многом слабее работы в "Касабланке".
Сентиментальные пенсионеры
Особенно интересная ситуация складывается с иноязычными фильмами. В этой сфере некогда постулированные киноакадемией задачи кажутся вовсе забытыми. Да и кто сейчас помнит, что Американская академия кинематографических искусств и наук ставила своей целью "повысить художественное качество кинематографии, создать общий форум для различных творческих и ремесленных профессий в кинопромышленности, способствовать сотрудничеству в области технических исследований и культурного прогресса"?
Знаменитая американская политкорректность выражается лишь в том, что вести церемонию приглашают чернокожую актрису Вупи Голдберг. Но все равно ей далеко до знаменитого Боба Хоупа — ведь она вела церемонию не 20 раз, а всего два. Политкорректность выражается и в уважении традиционного пристрастия американской культуры к сентиментальным, добрым чувствам, и в принципиальном вытеснении за рамки престижной премии всего шокирующего и сомнительного.
Забавно, что требования, предъявляемые к фильмам, не имеют никакого отношения к ведущим заключительной церемонии, поэтому зачастую шоу выходят весьма фривольными. Так, последняя церемония была перенасыщена прямыми ссылками на сексуальные приключения президента Клинтона. Эти истории временами затмевали романтическую историю любви, рассказанную в собравшем урожай "Оскаров" "Титанике".
Но вернемся к неанглоязычным фильмам. Говорить об их "равных правах и возможностях" не приходится. Если какие-то квоты и есть, то они срабатывают только на уровне предварительного отбора, а сама процедура голосования сводит их на нет. В результате "Оскар" присуждается преимущественно англоязычным фильмам.
В основном конкурсе участвуют на равных правах картины производства США, Великобритании, Австралии, Новой Зеландии и ряда других стран, где английский язык — основной. Случаи попадания в финал "инородцев" достаточно редки, да и проследить их не так-то просто в условиях современного многостороннего совместного производства.
Однако если в прошлом преимущественно английские ленты ("Лауренс Аравийский" Девида Лина или "Том Джонс" Тони Ричардсона, а также "Ганди" Ричарда Аттенборо) получали главного "Оскара", которого был также удостоен "Последний император" итальянца Бернардо Бертолуччи и две американские картины ("Полет над гнездом кукушки" и "Амадей") чеха Милоша Формана, любимца Американской киноакадемии, то в последние годы преобладание фильмов американского производства было неоспоримым. Лучшей европейской картине года под символическим названием "В чем мать родила" пришлось довольствоваться второстепенной утешительной премией.
На все неанглоязычное кино выделен один-единственный приз, который и присуждается относительно недавно — с 1947 года. Именно по его поводу дискуссий в мире больше всего. Самих американцев, естественно, эта ситуация практически не заботит. Дело в том, что здесь отбор претендентов на этого "Оскара" носит трехступенчатый характер. Каждая страна предлагает одну картину своего производства соответствующему комитету Американской киноакадемии. Входящие в него специалисты выбирают пятерку сильнейших фильмов, куда, как правило, попадают действительно интересные картины, если только они не шокируют аудиторию (а таких в новейшем европейском кино высокого качества немного).
Самое любопытное происходит потом, когда голосуют академики. Англоязычные картины, вышедшие в американский прокат, безусловно, видели все голосующие, поскольку они демонстрируются в обычных кинотеатрах (да еще на специальных показах для академиков, не говоря о рассылке кассет на дом). А зарубежные картины в большинстве своем в американском прокате не идут. Поэтому академикам приходится идти на просмотр.
Не стоит и говорить, что работающие члены академии, люди чрезвычайно занятые, на просмотры ходят редко. В результате все фильмы смотрят только пенсионеры, а приз за лучший зарубежный фильм становится, по чьему-то меткому выражению, "премией престарелых граждан". Отсюда и подчеркнутый сентиментализм в выборе.
И все же по "Оскарам" за лучший зарубежный фильм можно проследить чередование кинематографических мод. Среди лауреатов и картины бесспорно классические — "Скромное обаяние буржуазии" Луиса Бунюэля, "Восемь с половиной" и "Амаркорд" Федерико Феллини, "Жестяной барабан" Фолькера Шлендорфа, и работы крупнейших мастеров современного кино — шведа Ингмара Бергмана или венгра Иштван Сабо, француза Франсуа Трюффо. Но есть и такие, что примечательны лишь своей сентиментальностью, столь близкой престарелой кинематографической общественности США. Самые яркие примеры такого рода — это, конечно, "Москва слезам не верит" Владимира Меньшова и "Коля" Яна Сверака, получивший "Оскара" в минувшем году.
Но российскому кино с "Оскарами" все же везло. Кроме сентиментальной меньшовской картины, его получили и Сергей Бондарчук за "Войну и мир", и Никита Михалков за "Утомленных солнцем". А это значит, что американцы в принципе способны понять русско-славянскую душу — если только она изливается в исключительно понятной для них форме.
КИРИЛЛ РАЗЛОГОВ
--------------------------------------------------------
Бронзовеющий "Оскар"
Несмотря на то что поначалу Американская киноакадемия позволяла себе иронию в адрес собственной премии (в частности, в уставе академии записано: "Благодарственные речи по длительности не должны превышать фильмы, за которые присуждены награды"), с годами отношение к "Оскару" бронзовело и становилось все серьезнее и серьезнее. Церемония награждения стала настоящей ареной для политических акций и выступлений.
Например, в 1973 году Марлон Брандо посылает вместо себя получать статуэтку представителя племени апачей, который борется за права индейцев. В 1978 году Ванесса Редгрейв ("Оскар" за роль второго плана) произносит, получая премию, речь в защиту палестинцев. В 1993 году оскаровские лауреаты Сьюзен Сарандон и Тим Роббинс возложили на правительство США ответственность за заражение гаитянских беженцев СПИДом.
Одновременно росло внимание средств массовой информации к "Оскару". Если поначалу шоу освещали только местные пресса и радио, то с 1945 года — общеамериканские и международные. С 1953 года церемонию показывают по телевидению. Сегодня право на трансляцию принадлежит ABC, а за вручением "Оскаров" по всему миру наблюдают более двух миллиардов человек.
--------------------------------------------------------
ПОДПИСИ
Фильм "Унесенные ветром" был представлен к "Оскару" по 15 номинациям, в 8-ми победил
Уолт Дисней — чемпион по "Оскарам". Он получил 25 статуэток при жизни и еще одну посмертно. А за "Белоснежку и семь гномов" он в 1939 году получил нормального "Оскара" и семь маленьких "Оскарят"
"Оскара" не дождались многие корифеи мирового кинематографа. Среди них Альфред Хичкок и Грета Гарбо
Ступив в 1972 году после 30-летнего перерыва на американскую землю, Чарли Чаплин тут же получил второй "Оскар". Первый был им получен за фильм "Цирк" (1929)
Софи Лорен — единственная актриса, получившая "Оскар" за фильм, который не был дублирован на английский язык