В этом году Берлинский кинофестиваль предпринял отчаянную попытку сменить амплуа. Однако затеянная переориентация с консервативного буржуазного кино на кинематограф "плохих мальчиков" не удалась. Подвели мальчики.
Свое пятидесятилетие, которое состоится в историческом 2000 году, Берлинский фестиваль встретит в новом, пока еще строящемся центре Берлина на Потсдамер-платц у Бранденбургских ворот, где компания Sony откроет грандиозный мультимедиа-комплекс. Берлинале придется переместиться из уютного Западного Берлина на несколько километров к востоку. Это будет последним этапом долгого, растянувшегося на десятилетие процесса его дрейфа от левизны к буржуазности.
Западный Берлин, окруженный Стеной, был островом на политической карте Европы. Сюда, спасаясь от армейской службы и бюргерской скуки, съезжались необычные, можно сказать, странные люди со всей Германии. Они и составляли антибуржуазно ориентированный зрительский контингент Берлинале. Детище холодной войны, фестиваль долгие годы специализировался на преодолении политических и культурных барьеров между Западом и Восточной Европой, кинематограф которой во многом делал здесь погоду.
Эта эпоха теперь позади. И фестиваль, проходящий в новом европейском мегаполисе, начал стремительно менять формулу, искать новую идеологию. Его официальным лицом стала респектабельность, то есть консерватизм. Все сопутствующие блюда — киноманский "Форум молодого кино", бесчисленные программы о сексуальных меньшинствах — лишь подчеркивают главное.
Фестиваль проходит в преддверии вручения "Оскаров" и приглашает обычно добрую половину номинантов. Тяжеловесная и несколько унылая доброкачественность голливудских блокбастеров делает их специфически берлинскими. Так, например, было в прошлом году с оскароносным "Английским пациентом".
В этом году все иначе. Большие корабли типа "Титаника" и "Амистада" ушли в плаванье по волнам мирового проката, миновав порт Берлинале. Их место в конкурсной программе заняли вчерашние "плохие мальчики" независимого кино — Гас Ван Сент ("Хороший Вилл Хантинг"), братья Коэны ("Большой Лебовский") и сам Квентин Тарантино ("Джеки Браун").
До свидания, мальчики
Номинированный на "Оскар" по 9 категориям "Хороший Вилл Хантинг" Гаса Ван Сента — кинематографический роман воспитания, или педагогическая поэма на американский лад. История взаимоотношений гениального, но чертовски трудного подростка с педагогами и психиатрами насыщена актерской экспрессией и мощной изобразительной фактурой. Сценарий написан двумя молодыми актерами Беном Аффлеком и Маттом Дамоном. Дамон, сыграв главную роль, завоевал репутацию нового Джеймса Дина, бунтаря без причины. В Берлине ему был присужден "Серебряный медведь" "за выдающееся личное достижение".
Каждый кадр фильма будто подчеркивает — он сделан в великой стране, гордящейся своими ценностями. Зрителей удручает такая чрезмерная правильность. Ван Сент считался одним из лидеров альтернативной гей-культуры, но, начиная со своей знаменитой картины "Мой личный штат Айдахо", двигался по направлению к "мейнстриму".
Актерский дуэт Дамон--Аффлек безуспешно пытается соперничать с харизматической парой из "Айдахо" Киану Ривз--Ривер Феникс. А излюбленная Ван Сентом тема отношений пожилого наставника-психолога и юного бунтаря-математика слишком старательно скрывает гомосексуальный подтекст, чтобы выглядеть искренне.
Буквально ошарашил своих поклонников Тарантино. "Джеки Браун" — лишь тень, слабое воспоминание о прежнем неистовом Квентине. Никаких отрезанных ушей, почти ни капли крови. Растиражированный и вот уже несколько лет вызывающий устойчивую аллергическую реакцию Тарантино доказал, что способен снимать и нормальное, спокойное и — о ужас! — гуманное кино.
Голливуд в этом году потрясен тем, что среди номинантов на "Оскар" нет черных актеров. Кажется, что Тарантино решил по-своему восполнить этот пробел и вообще отдать должное политкорректности. Правда, Тарантино, взявший за основу роман Элмора Леонарда, изменил цвет кожи Джеки Браун по той простой причине, что всегда хотел снять в главной роли "черную королеву" Пэм Гриер, бывшую в последние годы на вторых ролях. Медленный ритм и длинный метраж фильма позволяют насладиться игрой исполнителей, среди которых и получивший приз за лучшую мужскую роль Сэмюэл Л. Джексон, и блестяще стилизующий собственное актерское прошлое Роберт де Ниро, сыгравший незадачливого гангстера.
В сущности, у Тарантино не было другого выхода, кроме как повзрослеть и — возможно, на время — оставить свои чересчур лихие игры. Режиссера вынудили сделать это многочисленные эпигоны и апологеты "тарантинизма". С тех пор как последний стал общепризнанным стилем 90-х, его родоначальнику пришлось сделать шаг назад и вернуться к более традиционным формам, чтобы сохранить навязанный ему авторитет режиссера ХХI века.
Любовь нечаянно нагрянет
Берлинский фестиваль был охвачен самыми разнообразными любовными страстями. Порой они приобретали характер эротомании — как в фильме "Обнаженный глаз" испанца Висенте Аранды. Лаура Моранте, актриса с тонким одухотворенным лицом, играет нимфоманку, которая ведет электронный дневник — видеозапись своих сексуальных экспериментов.
И в английском фильме Майкла Винтерботтома с незамысловатым названием "Я хочу тебя" запись любовных сцен — на сей раз на аудиоаппаратуре — иллюстрирует новые, суперсовременные формы любовных переживаний. Это образец мелодрамы, то и дело переходящей грань, за которой начинается трагедия. Фильм можно было бы назвать конъюнктурно-политическим (среди четырех главных героев — два югославских беженца), если бы у него не было характерного для конца века деидеологизированного виртуального акцента.
Экзотичные и перверсивные страсти владели героями дальневосточных фильмов. В тайваньской картине "Приятное не-поколение" Лин Чен-шена это инцест, в "Держу тебя крепко" Стенли Квона из Гонконга — бисексуальная любовь. А "Сада" японца Нобухико Обаяши — и вовсе новая версия известной криминальной истории, героиня которой, задушив своего возлюбленного, отрезала у него детородный орган. Известная по знаменитому фильму Нагиши Ошимы "Империя чувств", она обрела теперь не менее интересное и стильное воплощение.
Но все эти фильмы удостоились в лучшем случае второстепенных призов. "Золотого медведя" увез в Бразилию за фильм "Центральный вокзал" почти никому не известный Уолтер Сэллз. История отношений одинокой шестидесятилетней женщины и девятилетнего мальчика, потерявшего мать, представляет демократичное по форме кино добрых чувств и открытых эмоций, которое и одержало победу в Берлине.
Вторым по значению "Серебряным медведем" награждена комедия Барри Левинсона "Хвост вертит собакой". Невероятно смешная и очень острая политическая сатира (президент США оказывается вовлечен в сексуальный скандал, и его окружение, чтобы отвлечь внимание общественности, инсценирует "маленькую победоносную войну") бьет не в бровь, а в глаз и мгновенно электризует публику. И хотя речь в картине идет как раз-таки о виртуальных манипуляциях реальностью, по языку этот фильм представляет вполне традиционный тип кино и апеллирует к непосредственным зрительским чувствам.
Песни партизан, сосны и туман
Подлинным праздником для киногурманов стала эксцентриада Джоэла и Этана Коэнов "Большой Лебовский" — блестящая игра с жанрами: комедией, мюзиклом а ля Боб Фосс и ироническим триллером типа "Фарго" тех же Коэнов. Их предыдущий фильм уже был пародией (хотя сами авторы не любят этого определения), а "Лебовский" — пародия в квадрате. Он не оставляет камня на камне от всего, к чему прикасается, и это особенно впечатляет по контрасту с осторожным и политкорректным "Виллом Хантингом". Братья Коэны никак не повзрослеют и по-прежнему хулиганят, с равной степенью иронии выводя на экране миллиардеров и хиппи, евреев-ортодоксов и польских католиков. И даже "испанских педерастов".
Что удивительно: при всей легкости затеянной игры в ней хватает аллюзий на темы политики и новейшей американской истории, а сам Лебовский в исполнении Джеффа Бриджеса — персонаж, суммирующий противоречивые и порой печальные итоги либертинажа 60-70-х. И в этом фильме, вроде бы целиком построенном на стебе, американское самосознание остается на должной высоте.
Однако именно картина Коэнов — самая виртуозная и утонченная по мастерству — оказалась не только не награждена, но и вообще не упомянута в протоколах жюри. За этим проглядывает все та же тенденция: поощрять кино непосредственных эмоций — в противовес постмодернистским жанровым играм.
В этом контексте понятна реакция, которую вызвали представленные в Берлине российские фильмы. В официальном конкурсе участвовала "Страна глухих" Валерия Тодоровского — феминистски окрашенная притча о слабых и сильных. Фильм был принят доброжелательно, но спокойно, зато неподдельный восторг фестивальной публики вызвала другая российская картина — "В той стране" Лидии Бобровой. Все просмотры прошли на ура, а в итоге она получила "Приз мира" и специальное упоминание жюри критиков — ФИПРЕССИ с формулировкой "за трогательное драматическое изображение деревенской жизни в современной России, развивающее традицию русского реализма".
И это тоже вполне отвечало духу нынешнего Берлинале, который вполне мог бы позаимствовать девиз советского Московского фестиваля — "За гуманизм киноискусства, за мир и дружбу между народами".
АНДРЕЙ ПЛАХОВ
--------------------------------------------------------
Берлин больше не мост между Востоком и Западом. Это нормальный буржуазный город с нормальным буржуазным кинофестивалем
Берлинский фестиваль вполне мог бы позаимствовать девиз Московского фестиваля — "За гуманизм киноискусства, за мир и дружбу между народами"
--------------------------------------------------------
Подписи
Роберт Де Ниро готов отвечать на самые каверзные вопросы
Победитель 48-го Берлинале бразилец Уолтер Сэллз счастлив сам и хочет, чтобы его зрители тоже были счастливы
"Боксер" — это любовь на фоне ирландского терроризма (актеры Дэниэл Дэй-Льюис и Эмили Уотсон)
Сложное техническое устройство помогает подростку подслушивать любовные стоны "женщины его мечты" ("Я хочу тебя", актер Лука Петрушич)
Героини английского фильма "Ночь девушек" решили поискать любви и счастья в Лас-Вегасе (актрисы Бренда Блетин и Джули Уолтерс)
Внешне плохой, но внутренне хороший Вилл Хантинг проходит очередной сеанс психоанализа (актеры Матт Дамон и Робин Уильямс)
Де Ниро, сыгравший у Тарантино гангстера-неудачника, в жизни успехом не обделен