"Не хочу спать одна"
Ограбленного бездомного китайца Сяо Кана (Ли Каншен), мыкающегося в малайзийской столице Куала-Лумпуре, пускают к себе на ночлег бангладешские рабочие. Один из них, Раван, укладывает бомжа на старом матрасе и ложится рядом. Потом нежные чувства к горемыке начинают испытывать официантка Чи и ее начальница, которой Сяо Кан напоминает парализованного сына. Все это происходит на фоне, по сути, всемирного потопа, глобальной экологической катастрофы, разрушающей жилища и среду обитания героев. Но они как будто этого не замечают, одержимые заботой о теле. Тело — оболочка невидимой и трудно опознаваемой души, и поэтому на него обрушивается та потребность в любви, которая сидит в человеке и рвется наружу. Телесные страдания — то, к чему человек приговорен от рождения, но из этого же источника он черпает наслаждения, порой в самой дикой, гротескной форме.
Режиссер Цай Минлян, один из самых смелых и интеллектуальных авторов современного кино, не боящийся ставить ребром вопросы о жизни и смерти, равно как и страшащийся отпугнуть зрителей слишком прихотливой художественной лексикой, снял "Не хочу спать одна" в своем фирменном стиле. Это, как и культовая лента режиссера "Капризное облако", снова гибрид мюзикла и комедии-пантомимы (персонажи Цай Минляна обходятся минимумом слов). Смотреть на бесконечные манипуляции с телами и матрасами, которые таскают герои по погруженному в туман городу, одновременно и грустно, и смешно. В фильме есть сцена, когда на плечо к Сяо Кану садится большая бабочка. По словам постановщика, и его герой, и крылатое насекомое олицетворяют идею свободы, которая, вероятно, "неосуществима в реальном мире". Именно в силу неосуществимости свободы, а также любви в ее идеальной форме Цай Минлян предлагает взамен моменты абсолютной красоты.