Выставка американского фотографа Энтони Сво, открывшаяся вчера в Центральном выставочном зале "Манеж", относится к разряду "эпохалок", о чем недвусмысленно говорит ее название "Без стены. Страны Восточной Европы в переходный период. 1989-1999". Добрая половина снимков сделана автором в России, что придает выставке особую интригу: посмотреть на себя со стороны всегда полезно. Хотя и не всегда приятно.
Стоит отдать должное мужеству американца, на протяжении десяти лет добровольно подвергавшего себя всяческим испытаниям. Скитавшегося по глухим румынским деревушкам, где нет не только пабов, но и электричества. Посещавшего спецзаведения для детей с врожденными аномалиями в Магнитогорске. Шедшего по следам наркомафии в Таджикистане и Киргизии. Свидетеля нескольких вооруженных конфликтов: в Боснии, Сухуми, Москве, Чечне.
От других отчаянных репортеров Сво отличает не только обилие престижных международных премий (начиная с почетнейшей Pulitzer Prize 1984 года за серию "Голод в Эфиопии"), но и присутствие того, что в старину называлось гражданской позицией.
Хотя Сво — отличный фотограф, он гордо не претендует на то, чтобы его работы считались искусством. Единственное, по его признанию, чего он добивается,— это правда. Даже если эта правда кому-то не очень приятна и интересна. Понятно, почему Сво задумал "прокатить" свою выставку на Западе — в Вашингтоне, Милане, Берлине, Лондоне, Нью-Йорке. Потому что там, как уверен фотограф, правды о России никто не знает. Однако можно предположить, что снимки Сво вряд ли добавят что-то новое к образу страшной и убогой России с шикующими бандитами и голодающими шахтерами, который уже давно сложился у западного зрителя.
Впрочем, в некоторых снимках Сво достигает той меры абстракции, когда совсем уже не важно что, а приятно разглядеть как. Например, он может снять милицейский рейд на один из московских рынков так, как демонстрацию физкультурников на Красной площади. Албанские вкладчики финансовой пирамиды выглядят у него какой-то античной кентавромахией — по-своему изящным сплетением спин и голов. Некоторые снимки и вообще кажутся стилизованными под уверенную безыскусность великих фотографов довоенной Европы вроде Картье-Брессона, Брассаи, Маргарет Бурк-Уайт.
Удивительно только то, что все новорусские ужасы сняты американцем, который в начале 90-х отправился в Восточную Европу с намерением запечатлеть триумф демократических преобразований. А кончил тем, что объективно оказался на стороне их противников. Судя по фотографиям — поскольку ничего другого, кроме катастрофических последствий реформ, Сво не увидел. Истощенные пенсионеры в своих пустых квартирках, озверевшие вкладчики пирамид, равнодушные прохожие, не обращающие внимания на лежащий посреди дороги труп "заказанного" бизнесмена, нищие рядом с шикарными витринами — чем не готовые агитки?
Но и с этой точки зрения выставка, на первый взгляд кажущаяся набором банальностей, выглядит настоящей художественной провокацией. У зрителя есть две возможности — отвернуться, как капризная красавица от неудачного портрета, свалив все грехи на неумение фотографа. Или же набраться мужества и посмотреть на себя непредвзятыми глазами постороннего — может быть, и в самом деле Сво не так уж тенденциозен и схватил самое главное из того, что у нас происходит?
МИЛЕНА Ъ-ОРЛОВА