Летающий голландец

Он ультимативнее Lamborghini, эксклюзивнее Bugatti и дороже Ferrari. Потому что возвращает нас в эру, когда водитель был один на один с законами физики — безо всяких электронных штучек. Потому что собирается только ограниченными сериями и исключительно по предварительным заказам. Потому что является настоящим произведением искусства.

Сергей Суховский

Гений Энцо Феррари подарил миру не только сонм культовых болидов и великих триумфов, но и целый выводок конкурентов. Высокомерный и неуживчивый характер Коммендаторе стал причиной множества конфликтов, в результате которых оскорбленные инженеры, дилеры, гонщики и просто покупатели основывали собственные компании, желая доказать, что уж им-то не будет стыдно перед клиентами за свои автомобили. Ферручьо Ламборгини, Алехандро де Томазо, Петер Монтеверди, Кэрролл Шелби, Карло Китти — этот список можно продолжать и продолжать, тем не менее снобизм и высокомерие витали над Маранелло даже спустя десять лет после смерти Коммендаторе. В чем в 1997 году лично убедился амстердамский юрист Виктор Мюллер. Он имел неосторожность заказать свою Ferrari прямо на заводе, чтобы самостоятельно ее перегнать, тем самым приобщив к магии бренда Мюллера-младшего. Как оказалось, в Маранелло их никто не ждал, а сам заказ с описанием спецификации даже не был внесен в производственный лист.

Дорогу осилил идущий

Накануне той поездки Мюллер познакомился со своим соотечественником Маартеном де Бруйном, в одиночку построившим суперкар Silvestris. Пресса довольно высоко оценила безродную самоделку (среднемоторный алюминиевый родстер с двигателем Audi V8) и даже сосватала ей подходящий бренд — Spyker. Под этой маркой каретники голландского королевского двора Якобус и Хенрик-Ян Спийкеры в начале века выпускали автомобили высшего класса. Но разорились, так и не успев зарегистрировать товарный знак. Для менеджера уровня Мюллера (а он к 40 годам сделал состояние на поглощении и слиянии компаний) уже законченный проект плюс "бесхозный" бренд были готовым бизнес-планом, которым он без особого труда очаровал медиамагната Йона де Моля, изобретателя формата реалити-шоу. Более того, Мюллер увлек идеей возрождения семейного бренда и наследников Спийкеров, получив не только благословение и всестороннюю поддержку, но и доступ ко всем семейным архивам.

Это еще раз подчеркивает ключевой принцип работы новой компании со старой вывеской — индивидуальный подход к каждому клиенту, оценить который довелось с первой же минуты сотрудничества со Spyker Automobielen BV. Как оказалось, я был единственным приглашенным журналистом на ближайшие три дня, и все это время дюжина "спайкерменов" (всего в штате фирмы чуть меньше сотни сотрудников) работала исключительно на меня, согласовывая график, маршрут и места съемки, расспрашивая о пристрастиях отечественной элиты, состоянии "серого" рынка и популярности бренда в Украине. А довезти неизвестного журналиста из Ниццы в Монте-Карло взялись отвечающие за маркетинг и PR Сандер ван Дийк и Том Хозли. То есть люди, занимающие в компании, выражаясь нашими категориями, кабминовские посты. И все это для того, чтобы через три дня наглядной агитации у автора этих строк сложилось впечатление, что именно от украинского рынка зависит будущее компании. Как после этого не поверить в догмы Мюллера и его коронную фразу "...для нас не существует слова 'нет'. Чтобы сделать невозможное, нам понадобится лишь больше времени, чем обычно"? Это весьма созвучно девизу компании — "Nulla tenaci invia est vita" (с латинского — "Дорогу осилит идущий"), доставшемуся ей вместе с эмблемой по наследству от Нидерландской самолетостроительной компании, с которой в 1914 году Spyker слился в едином порыве.

Год за два

Вспомните, сколько за последний десяток лет было попыток окропить живой водой некогда славные автомобильные марки. Hispano-Suiza, Isotta Fraschini, Dusenberg, Studebecker, Invicta, Connaught, "Руссо-Балт" — кажущаяся легкость суперкаровского бытия (громкое имя плюс не столь вздутая, как у конкурентов, цена) исправно рождает аналогичные реинкарнации по всему миру. Но "иных уж нет, а те далече". Даже поддерживаемые крупнейшими автоконцернами мира Bugatti и Maybach никак не выйдут на безубыточный уровень. На их фоне еще более продолжительный творческий путь Spyker иначе как чудом и не назовешь.

Лидерам премиум-сегмента, за плечами которых более полувека оттачивания собственной репутации, голландцы противопоставили тщательно продуманное и последовательно внедряемое позиционирование марки. Например, в конструкции "летучих голландцев" не найти ноу-хау. Пространственная рама из алюминиевых профилей, алюминиевые же кузовные панели, среднемоторная компоновка, слегка перенастроенный мотор V8 от Audi — ничего необычного. Скорее даже наоборот — ради чистоты ощущений "спайкеры" лишены многочисленных электронных помощников вплоть до усилителей тормозов и руля: исключительно механическая коробка передач и "железная" подвеска. И это при цене, резво стартующей от отметки $200 тыс.

Дело — тоннель

Только с этого года и только новейшая модель С8 Aileron получит наконец "автомат", подушки безопасности, навигационную систему и прочие признаки ХХI века. При этом в списке опций значатся даже такие первоочередные для автомобилей подобного ранга девайсы, как керамические тормозные диски, трэкшн-контроль и система курсовой устойчивости. Во всем остальном голландцы стараются держаться ранее принятого курса машинерии. В движении "спайкеры" наполнены сочными механическими звуками: кулиса щелкает, совсем как затвор винтовки, напольные педали лязгают, подрулевые переключатели клацают, а сам автомобиль даже на холостых оборотах звенит, как ЛЭП, будто сквозь его алюминиевые мышцы каждые пять секунд пропускают электрические заряды. Даже отвечающая всем нормам выхлопная система имеет режим, при котором ничто не сдерживает ее грохота в плотоядно-атакующем регистре. Словом, видно, что создатели выросли не на "Приключениях Электроника", а на сказках про железного дровосека и его друзей.

По совету ван Дийка, въезжая в более или менее ровный тоннель, открываю окна и, опустившись до второй передачи, что есть силы вдавливаю педаль акселератора в пол. Купе бросается вперед, словно сорвавшийся-таки с цепи питбуль на домушников. Из выхлопных труб то и дело вырывается огонь, озаряя багровыми языками тоннель. Рев мотора рикошетит от стен, обрушиваясь барабанной дробью на перепонки. Настоящий пожиратель не просто всех соседей по потоку, спешащих уступить полосу, но и самих дорог: с "эйлероном" все трассы кажутся слишком короткими, сотканными из поворотов и шпилек — едва начав разгоняться, тут же нужно тормозить. Даже через пару часов, когда, казалось бы, организму пора адаптироваться к столь взрывной динамике, вытрясывающей душу подвеске и не менее молниеносным замедлениям, каждый раз при тоннельных драгрейсингах становилось не по себе.

Оценивать управляемость С8 нет смысла, поскольку в нашем распоряжении оказался один из трех ездовых прототипов, у которого не была настроена управляющая коробкой передач электроника (не фиксировался ручной режим) и не работали не то что гидроусилитель и ABS, но даже указатели поворотов.

Chronoswiss + Louis Vuitton

Однако назвать Aileron неандертальцем язык не повернется даже у привередливой андерсеновской принцессы. С8 напоминает материализовавшийся скетч стимпанк-дизайнера. Современные обводы соседствуют с забранными "рабицей" воздухозаборниками и обнаженными тягами коробки передач. Приборная панель, как и на спайкеровских самолетах времен Первой мировой, выполнена из полированного алюминия и буквально усеяна переключателями да циферблатами, а тумблер зажигания защищен красным откидным колпачком — совсем как пусковые кнопки ракетных комплексов.

Летные мотивы вообще и пропеллерные в частности встречаются везде, от формы руля до дизайна колесных дисков. Китч? Отнюдь — иначе голландцы не получили бы дизайнерский гран-при уже на первой своей выставке в 1999 году в Бирмингеме. А уж привередливые англичане разбираются в таких тонких материях. Как раз наоборот, умелые ностальжи-вкрапления славного авиационного прошлого помогли молодой фирме не просто выделиться среди конкурентов, но и обрести свой неповторимый стиль. Что вместе со строго ограниченным тиражом и аккурат на четверть более высокой, чем у Ferrari, ценой является залогом эксклюзивности "спайкеров". Рядом с выпускающимися штучно, строго под заказ "летучими голландцами" итальянские суперкары выглядят не иначе как передовики производства.

Первым делом — самолеты

Причем выглядят они по-пролетарски бесхитростными. Неординарным стежкам, облою на пластике и небрежно обрезанной коже голландцы противопоставляют практически ювелирное внимание к деталям и качеству. Нежнейшая кожа, как и век назад, поставляется из королевских сыромятен. Сконструированный совместно с Chronoswiss ключ выглядит словно луковица коллекционного хронографа-скелетона, не хватает разве что открывающейся крышки да жилетной цепочки. Впрочем, запирать автомобиль особой нужды нет — угонять "спайкеры" бессмысленно, за все время их сделано меньше трех сотен (ни одного угона пока не зафиксировано), обслуживать их можно только на фирменных СТО, не говоря уже о том, что далеко не каждый водитель совладает с четырьмя сотнями лошадей под правой ногой. Одно самоуверенное нажатие — и автомобиль таранит впереди идущий транспорт. Да и проникнуть внутрь не просто — кнопка разблокировки замка находится в нижней плоскости... бокового зеркала, нажав на которую, еще нужно суметь подцепить пальцами едва отошедшую дверь-гильотину и попасть в по-гоночному узкий лаз, ведущий в не по-гоночному сибаритский салон. Даже багажник стараниями Louis Vuitton — еще одного поставщика "спайкера" с вековыми традициями — выглядит как несессер. Французы умудрились разместить в отсеке глубиной с кухонную раковину две дорожные сумки плюс кофры со всем причитающимся суперкару инструментом. Отвертки, ключи, буксировочная проушина и прочее похожи в таком обрамлении на походный набор столового серебра. Стоит ли говорить, что после такого внимания ко всему, с чем соприкасается водитель, "спайкеры" с подачи Robb Report и Du Pont Registry моментально стали объектом коллекционирования? Подтвердив слова Мюллера, что ничего невозможного действительно нет.