В длинном списке фильмов Хаяо Миядзаки, вышедших в России на большом экране, "Принцесса Мононоке" значится чуть ли не последней, хотя в США она прошла в 1999 году, ровно через два года после японской премьеры. Довольно странная ситуация, когда фильмы режиссера Миядзаки накатывают в прокат снова и снова, годы спустя после выхода, кажется, никогда не кончится. Но если в возвращении какого-нибудь "Моего соседа Тоторо" ничего удивительного нет — хорошей анимации для детей так мало, что можно крутить ее в кинотеатрах до бесконечности,— то "Принцесса" в общем ряду смотрится как-то странно. В конце концов, это не совсем детский мультфильм. Дело в нем происходит в средневековой Японии, персонажей столько, что хватило бы на учебник японского фольклора, да еще и принцесса Мононоке вовсе не принцесса, да и вообще никак не главный герой.
Главный герой — принц Аситака. На землю принца приходит громадный мерзкий вепрь, исходящий червями, и, хотя Аситаке удается победить его, в бою он ранит руку и начинает медленно, но страшно умирать от яда. Поэтому он отстригает волосы и отправляется в путь, чтобы либо прекратить умирать, либо умереть с большим смыслом. Он рубит головы самураям своими криво летящими стрелами, путешествует с буддийским монахом и участвует в эпохальной битве обитателей леса с рудокопами. Среди гигантских кабанов и волчиц — та самая Сан, которая Мононоке, девочка-воин, воспитанная гигантской волчицей, озлобленный Маугли, предмет обожания принца Аситаки. Принц и принцесса объединяют усилия по спасению человечества и сохранению леса. Звучит лирическая песня на слова самого Миядзаки, идет война.
Война — одна из любимых тем великого японца, природа то и дело сталкивается у него с разрушительными машинами, при этом он обожает и природу, и машины, ведь не надо лишний раз повторять про влюбленность Миядзаки в летательные аппараты и шагающие дома? Во всех этих столкновениях нет плохих и хороших, а только постоянные призывы к миру. И исходящие червями вепри, и злющие хозяйки Медной горы не так страшны, как кажутся. Им бы только помириться, и в мире сразу наступит мир.
В Японии "Принцесса Мононоке" — на третьем месте по популярности, сразу после "Ходячего замка Хоула" и "Унесенных призраками". По числу наград она чуть ли не затмевает оба фильма. При том что здесь совсем нет фирменной черты Миядзаки — японский фольклор не обрамляется в европейскую сказочку. Возможно, эта псевдоевропейскость раздражала японцев, которым хотелось видеть в японском мастере больше своего, возможно, именно чистота приема обеспечила фильму популярность в Америке, где его в переводе Нила Геймана выдали за настоящее взрослое арт-хаусное аниме. Только ни в каком другом фильме Миядзаки не был таким страшным и беспричинно жестоким. Головы летят с невероятной скоростью, люди валятся в пропасть, а веселый буддийский монах с радостью говорит главному герою: "Видишь вот этих людей? Сейчас они нас убьют". Продолжая, правда, в русле непротивления злу насилием: "Давай покажем им, как быстро мы умеем бегать".