С 1 февраля должны вступить в силу новые правила въезда иностранцев в Чешскую Республику. Усложнение процедуры омрачит для многих россиян то чувство свободы, которое раньше они могли испытать, отправившись в Прагу в отпуск или на выходные. Или в изгнание.
Русская колония в Чехословакии сложилась еще до второй мировой войны. Мотивы были те же — близость к России, сходство языка, славянский менталитет, но при этом — Европа, надежно защищавшая от большевизма. Литературно-филологическая тусовка принимала все новых членов. Марина Цветаева провела там далеко не худшие годы своей эмиграции и особенно остро пережила крушение Чешской Республики в 1939-м. До сих пор огромное русское кладбище в пражских Ольшанах напоминает о людях, искавших здесь приюта и убежища.
Совершив бархатную революцию в 1989-м, чехи совершили еще одну — в самоощущении россиян. Знание того, что на свете есть уютная, западная, европейская, цивилизованная, древняя, дешевая, культурная, свободная страна, куда можно отправиться в любой момент, не унижаясь бюрократическими процедурами, не задумываясь о том, на каком языке изъясняться с ее обитателями, не боясь оказаться слишком бедными или слишком богатыми,— одно это знание делало русских спокойнее и увереннее в будущем.
Если что-то в России рухнет, попрошу убежища в Чехии — так рассуждали многие. И просили. Или не просили, а оставались просто так, не спрашивая разрешения. Последними, после бизнесменов и криминала, кто стал искать чешского приюта, оказались диссиденты от искусства. В прошлом году в Чехию от судебных преследований сбежали два московских радикала — обвиненный в разжигании религиозной вражды художник Авдей Тер-Оганьян и заподозренный в терроризме писатель Дмитрий Пименов. Оба пострадали "за искусство" — обвинения им были вынесены на основании их произведений или художественных акций. Пока что чешские власти не решили их судьбу, но можно надеяться, что страна, которую возглавляет Вацлав Гавел, бывший диссидент и не чуждый творчеству человек, отнесется к их проблеме с пониманием.
Однако теперь художникам будет куда труднее скрыться в Чехии. По новым правилам, въезжающие в страну иностранцы должны иметь медицинский полис, документ, подтверждающий обеспечение жильем, и обратный билет. Российское Министерство иностранных дел просит у своих чешских коллег отсрочки до 1 марта и обещает введение симметричных требований к гражданам Чехии. Как будто Москве угрожает такое же нашествие чехов, как Праге — нашествие русских.
МИЛЕНА Ъ-ОРЛОВА