Домашнее видео мирового значения

комментирует Рита Русакова

Патриарха альтернативного кино, 87-летнего литовца Йонаса Мекаса, который, как ожидается, приедет на открытие своей ретроспективы в Киеве из Нью-Йорка, где живет с конца 1940-х, иногда называют главным летописцем повседневности в XX веке. Хотя в объектив любительской кинокамеры художника не раз попадали его друзья и знакомые, начиная от Сальвадора Дали, Энди Уорхола, Джона Леннона, Мика Джаггера, Лу Рида, Аллена Гинсберга и заканчивая единомышленниками из легендарного сообщества радикальных экспериментаторов Fluxus Джона Кейджа, Йозефа Бойса, Нам Джун Пайка и Йоко Оно, все эти иконы культуры в колоссальном видеоархиве Мекаса словно бы уравнены в правах с безвестными прохожими на улицах Большого Яблока, домохозяйками, занятыми стряпней, циркачами, кувыркающимися на арене, и даже мирно дремлющими на подоконнике кошками.

Потому, пожалуй, правильнее было бы назвать знаменитого литовца энциклопедистом или коллекционером, ведь в его фильмах нет (или он хочет заставить нас верить, что нет) отстраненности, критической дистанции. Щемящая открытость частной жизни окружающему миру, интенсивность переживания самого обыденного и декларируемое нежелание навязывать зрителю оценку — следствие отчасти жизненной истории Йонаса Мекаса, отчасти выбранного им творческого метода. Родившиеся в 1922 году на отдаленном литовском хуторе (позже Мекас вспоминал, что был абсолютно счастлив и вовсе не хотел открывать мир) Йонас и его брат Адольфас были угнаны в Германию во время войны, где провели восемь месяцев в трудовом лагере. В 1949-м оба эмигрировали в Америку.

Через четыре дня после переселения в Нью-Йорк Йонас купил 16-миллиметровую камеру Bolex и стал тщательно, шаг за шагом документировать свою собственную жизнь и быт окружающих его людей. Среди них очень скоро появились многие известные люди, а также молодые артисты и художники-авангардисты. Все они круглые сутки проводили на одном из чердаков в доме на Манхэттене, где Мекас оборудовал свою студию. Самому же Йонасу суждено было войти в историю как яростному борцу с Голливудом, создателю независимого "нового американского кино", тайком демонстрировавшему свои фильмы на полуподпольных показах. Парадоксально при этом, что прославился харизматичный бунтарь и кумир университетских городков в основном фильмами, в которых он, по собственному признанию, занят "фиксацией трудноуловимых, почти невидимых поступков, чувств, ощущений — в противовес всему грубому, громкому и жестокому, особенно политическим формациям нашего времени".

При этом, отрицая официальное, "морально прогнившее и эстетически устаревшее" кино, сам Мекас в начале карьеры манифестировал "фильмы цвета крови". Подлинную известность ему принесла снятая в 1963 году и включенная в нынешнюю ретроспективу лента "The Brig" — о том, как над десятью американскими солдатами, заключенными на военном корабле на гауптвахту, издеваются охранники. Фильм этот воспринимается как документальный, хотя является фиксацией нелегального показа запрещенного спектакля "Living Theatre", близкого по духу Мекасу. Много дорогих художнику людей и в кадрах картины "В промежутке", смонтированной режиссером из своих видеодневников 1960-х годов. В программе также представлен лирический шедевр Йонаса Мекаса "Реминисценции из поездки в Литву" (1972). Обаяние этого фильма было столь велико, что под его влиянием сотни американских кинолюбителей схватились за кинокамеры и принялись рассказывать о своем детстве и семье, о своих корнях. Все эти картины будут демонстрироваться в Доме кино наряду с классикой американского киноавангарда из коллекции Фонда Мекаса — фильмами Джозефа Корнелла, Кена Джейкобза, Мэри Менкен, Стена Брегейджа, Брюса Бейли, Майи Дерен, Пола Стренда и Чарльза Шиллера.

А еще несколько работ Йонаса Мекаса (часть из них входила в его экспозицию на Венецианской биеннале 2005 года) можно будет увидеть в залах Музея современного изобразительного искусства. Там, помимо прочего, покажут ленту "Zefiro Torna: сцены из жизни Джорджа Мацюнаса" (1992), посвященную одному из основателей и главных идеологов движения Fluxus, видеоинсталляцию "Квартет деструкции" и серию фильмов "Нью-Йорку — с любовью", где легендарный артист с максимальной интенсивностью воссоздает пропущенную через себя реальность, выступает субъективным свидетелем истории и помогает нам обостренно почувствовать красоту и эфемерность каждого мгновения жизни.

Полвека назад обращение к кинофиксации интимного, казалось, давало потерянному, оторванному от корней человеку из маленькой страны возможность обрести равновесие в огромном, незнакомом ему мире. Но, как доказал Йонас Мекас, тот, кто ставит периферийное в центр сцены, под самый свет слепящих прожекторов, в какой-то момент рискует разорвать слишком тонкую оболочку повседневности. Усвоившему урок Мекаса на вопросы о том, до какого предела можно усилить оттенки, чтобы они не превратились в кричащие краски, или тишину, чтобы она не стала криком, придется отвечать самому. Но стоит поблагодарить патриарха контркультуры, навсегда вошедшего в историю искусства благодаря пронзительно красивым и лирическим фильмам о фрагментах человеческой жизни, за то, что он побуждает нас к этим ответам.

Музей современного изобразительного искусства / 8-22 июня

Дом кино / 8-10 июня