НТВ
8 июня, 1.20
"Страх"
"Fear" (1996)
Лучшие фильмы Джеймса Фоули — о социопатии и о том, как люди в упор не видят в своих близких опасное безумие. "Страх" проще, чем "Американцы" ("Glengarry Glen Ross", 1992) или "В упор" ("At Close Range", 1986), где сын обретал отца, психопата-убийцу. Это вариация на тему "Рокового влечения", ответ женоненавистничеству фильмов, где женщина становилась угрозой для мужчины, неосторожно проведшего с ней ночь. В "Страхе" угрозу таит в себе слишком хорошо воспитанный юноша Дэвид (Марк Уолберг), кажущийся 16-летней Николь (Риз Уизерспун) почти сказочным принцем. Первый приступ его бешенства можно списать на ревность, измену Николь объяснить тем, что она для него лишь игрушка. Но когда он калечит себя, чтобы обвинить отца Николь в нападении, становится ясно: Дэвид — психопат и социопат, превращение которого в терминатора районного масштаба — дело времени. Но, догадавшись об этом, зритель успокаивается: сюжет ныряет в наезженную колею фильмов о том, как разъяренные мирные граждане окоротят садиста.
"Первый канал"
9 июня, 2.20
"Зиц-председатель"
"The Hudsucker Proxy" (1994)
Свой заветный замысел Джоэл и Итан Коэны реализовали благодаря каннскому триумфу "Бартона Финка" ("Barton Fink", 1991). Как и следовало ожидать, заждавшийся замысел увял и фильм кажется вымученным, особенно по контрасту с его жанром. Коэны хотели воскресить screwball comedy 1930-х, смешивавшую лирику и клоунаду, фейерверк диалогов и гэги. Нежданное вознесение простого честняги; его отчаяние, когда он понимает, что был чужой игрушкой; то, что его спасет, пусть и пародийное, но чудо,— все это напоминает нравоучительные комедии Фрэнка Капры. Норвиль (Тим Роббинс), курьер в корпорации-монстре, становится ее главой — предшественник выбросился из окна небоскреба прямо во время заседания. По замыслу сатанинского мистера Муссбургера (Пол Ньюмен) Норвиль, показавшийся ему дегенератом, должен обрушить акции и отправиться в лучшем случае в психушку. Загадку курьера, ставшего боссом, разгадывает проныра журналистка Эми (Дженнифер Джейсон Ли), устроившаяся к нему секретарем. Все элементы фильма сами по себе очень смешны: и то, как Норвиль превращает деловое совещание в катастрофу, и то, как самоубийца председатель оборачивается ангелом-хранителем, и то, как Моисей (Билл Коббс), хранитель башенных часов, гоняет время вперед-назад. Но фильм в целом напоминает хулахуп, изобретение которого озолотило Норвиля: пустота вращается с бешеной скоростью и без малейшего толку. Возможно, снять пародию на комедию не дано даже таким выдумщикам, как Коэны.
"Россия"
10 июня, 0.40
"Флаги наших отцов"
"Flags of Our Fathers" (2006)
Событие недели — первая часть дилогии Клинта Иствуда, которую "Россия" по странной прихоти показывает после второй — "Писем с Иводзимы" ("Letters From Iwo Jima", 2006), где кровавое сражение за японский остров весной 1945 года увидено глазами врага. "Флаги" не о битве, а о пропаганде, превращающей живых героев в статистов, если не в манекенов патриотического шоу, а потом выбрасывающей на свалку. Центр тяжести фильма, его настоящий сюжет — одна из главных фотографий ХХ века, сделанная Джо Розенталем на Иводзиме 23 февраля 1945 года: шестеро солдат водружают на горе Сурабати звездно-полосатый флаг. Снимок стал национальной иконой, по его мотивам воздвигнут памятник у Арлингтонского кладбища, но сделан он при мутных обстоятельствах, как и многие военные фото. Дело не в злом умысле, а в военной неразберихе. Флаг водружали дважды разные солдаты, в какой-то степени они позировали. Но все они участвовали в битве, трое там и погибли. Другое дело, что одного из погибших неправильно идентифицировали, когда нация захотела узнать имена своих героев: они потребовались правительству для агитационного турне по США — граждан просили подписаться на уже седьмой военный заем. Миссия более чем удалась: денег собрали в два раза больше, чем планировали. Прыжок из окопной грязи под свет софитов оказался для парней испытанием почище войны: они потеряли право на самих себя, на свою окопную правду. Гениальный знак беды — фигуры с фотографии, исполненные в шоколаде, которыми солдат потчуют на первом же приеме в их честь. На войне и на сцене они равны, но не в мирном быту. Айра Хейз (Адам Бич), о судьбе которого споют Джонни Кэш и Боб Дилан,— индеец, которого, герой он или нет, выкидывают из баров. Его тяготит то, что он выжил, что перепутали имя однополчанина, к родителям которого он отправится за 1300 миль, он перебивается поденной работой, пьет как лошадь и замерзает насмерть в 32 года. Другой герой, Джон Брэдли (Райан Филипп), чья жизнь по всем меркам задалась, 38 лет утверждал, что все забыл, даже детям о войне не рассказывал. Наверное, все было бы иначе, если б он не играл в пропагандистском шоу идеального Джона, с которым не имел ничего общего. "Флаги наших отцов" — почти диссертация о технике пропаганды, населенная столь полнокровными мужиками, что не кажется ни проповедью, ни прокламацией.