Молчание вынужденное, переходящее в вольное

"Готтленд"

Книга польского журналиста Мариуша Щигела "Готтленд" — цикл очерков о Чехословакии ХХ века, главным образом — Чехословакии социалистической. Герои книги — не исторические деятели, а скорее невольные участники истории.

Актриса Лида Баарова, любовница Геббельса, которой сперва Гитлер, спасая семью соратника, запретил сниматься и которая затем стала неупоминаемой персоной в коммунистической Чехословакии.

Скульптор Отакар Швец, автор самого большого в мире памятника Сталину, покончивший с собой накануне открытия этого памятника, и пиротехник Иржи Пршигода, этот памятник взорвавший и попавший после взрыва в психлечебницу.

Писатель Ян Прохазка, один из героев Пражской весны, который умер после того, как по радио стали передавать записанные тайком его частные разговоры.

Певица Марта Кубишова, которая спела песню, ставшую гимном свободы в оккупированной Чехословакии, и за это ей на 20 лет запретили выступать, и даже название деревни, где она жила, стало запретным. И так далее — всего 15 длинных и коротких очерков.

Написаны эти очерки без преувеличения блестяще (и прекрасно переведены П. Козеренко). Щигел не рассуждает, не повествует, не рисует подробных картин — он отбирает детали, факты, реплики, которые с разных сторон, с разных точек зрения обозначают контуры биографии, характера, события (Адам Михник назвал эту книгу "первым в мире кубистским репортажем").

Но пропуски и пробелы в этой книге — это не просто качества стиля, а центральные элементы самой той действительности, о которой говорит Щигел. Очевидный вариант таких пробелов — то навязанное, вынужденное умолчание, которое в социалистической Чехословакии было доведено до настоящей виртуозности. У деятелей Пражской весны не только отнимали право работать сценаристами, актерами или режиссерами, не только запрещали упоминать их имена, но даже запрещали упоминать название мест, где они жили или уничтожали здания, где проходили концерты неофициальных музыкантов.

Даже такие неизбежно громкие действия, как взрыв памятника Сталину, требовалось проводить без шума: человеку, которому поручили убрать памятник Сталину, было сказано: "Вы должны уничтожить памятник, но с достоинством".

Часто для умолчания не требовалось особых приказов: "никакого списка фамилий, которые запрещалось писать или произносить вслух, не было,— каждый должен был сам почувствовать, о ком нельзя говорить". И это полудобровольное молчание продолжается до сих пор: многие собеседники Щигела отказываются говорить о прошлом или отделываются безличными фразами вроде "об этом не говорили", "этого не знали", "об этом не спрашивали".

Очевидным ответом на это умолчание, на стирание памяти, казалось бы, должно стать вспоминание, рассказывание, восстановление памяти. Но книга Щигела ведет к другому ответу, менее очевидному: противоположность вынужденного, испуганного молчания — это не столько рассказывание, сколько молчание по собственному выбору, молчание вольное.

Короткий очерк "Госпожа Неимитация" начинается с описания туристского культа Кафки: ненастоящее гетто, ненастоящий дом, где Кафка родился, ненастоящий старинный ресторан, а рядом с этими подделками и новоделами живет настоящая племянница Кафки, дочь его сестры Оттлы — Вера С. Но очерк не о подлинной истории в противовес поддельной, а о подлинности отказа от любых историй, о праве на такой отказ. "Она не дала ни одного интервью. Отказывает всем без исключения — даже американскому телевидению не удалось купить ее откровения". Она скрывает свой номер, адрес, не отвечает на письма. Щигел пишет об этом не с журналистской досадой на то, что ее молчание лишает нас ценнейших сведений, а с преклонением перед человеком, который под напором мощных сил, лезущих человеку в душу, защищает свое право не говорить.

Суть этого напора при коммунистах и после коммунистов одна и та же. После рассказа о пленках с разговорами Прохазки Щигел помещает короткий очерк о том, как самая популярная в посткоммунистической Чехии газета "Блеск" следит за личной жизнью главной чешской звезды — певицы Гелены Вондрачковой — и пишет о ее зубах, разводах, о будто бы бывшем когда-то аборте. "'Чем это отличается от методов, практикуемых коммунистическими спецслужбами?' — спрашиваю я".

Между вольным и испуганным молчанием нет пропасти — и в очерках Щигела встречаются чуть ли не все возможные промежуточные оттенки, но главное — про другого человека часто нельзя знать, молчит ли он от страха, от отчаяния или от гордости, и потому нельзя требовать, чтобы он свое молчание нарушил. И вся книга Щигела, в сущности, о том, что чужое молчание выше нашего желания знать — выше и в жизни, и даже как стилистический прием.

"Любовь после полудня"

Недим Гюрсель числится среди самых известных современных турецких писателей. Правда, как и всякий современный турецкий писатель, он известен не только книгами, но и скандалами вокруг них. Первый сборник рассказов "Бесконечное лето" он выпустил в 1976 году. Сборник получил высшую литературную награду страны, приз Академии турецкого языка. Но в 1980-м, после военного поворота в Турции, именно из-за "Бесконечного лета" Гюрселю пришлось уехать из страны: военные сочли его рассказы порочащими армию. Теперь Гюрсель живет во Франции, преподает турецкую литературу в Сорбонне, продолжая писать на турецком. Запрещенным в Турции остается только его роман 1983 года "Первая женщина" — за аморальность. Летом 2009 года его пытались судить на родине за роман о зарождении ислама "Дочери Аллаха" по обвинению в оскорблении религии, но тоже как-то неубедительно, сам прокурор потребовал оправдания. Гюрсель почти всегда пишет об истории, но не переосмысляет ее, а пытается сделать фоном для совсем других событий — и неизменно почти вызывающе эротичен.

Так, рассказы сборника "Любовь после полудня" посвящены любви на фоне войны. Даже не любви, затмевающей историю, как у Памука в "Музее невинности", а почти эротике, где все отношения героев сводятся к постельным ласкам. И уже неважно, где находится постель — в Сараево, на Кипре в 1974-м или в Стамбуле в 1980-м. Нет ничего важнее самих ласк, со всеми подробностями слияний и излияний. Идеальная пара для Гюрселя — это, например, юный турок и гречанка на Кипре или мусульманка и серб в Сараево. В этих любовных парах история только помеха, постельная разлучница. Поэтому все томление героев сводится к бесконечным воспоминаниям, к почти бунинской реконструкции прошлого.

"Война конца света"

Марио Варгас Льоса — один из крупнейших латиноамериканских романистов — вряд ли нуждается в представлении. Им зачитывались в Союзе еще в 1980-х, его роман "Город и псы" о тяжелой жизни кадетов военного училища стал культовым для нескольких поколений бунтующей молодежи. Хотя назвать культовым самого Льосу нельзя: он хорош, но слишком литературен, слишком политизирован, непривычно ироничен и потому слегка подзабыт. Лучшие его романы, среди которых "Город и псы", "Капитан Панталеон и Рота добрых услуг", "Тетушка Хулия и писака", написаны до 1990 года, когда писатель неудачно баллотировался в президенты Перу и эмигрировал в Испанию. Самый большой из этих ранних романов, который сам автор считает заодно и лучшим — "Война конца света",— вышел в 1987 году в издательстве "Радуга". И вот наконец был переиздан.

Конец XIX века, Бразилия. Множатся секты, предсказывающие скорейший конец света по внешним признакам и неотвратимо наступающему 1900 году. Самая большая из этих сект, со спасителем по имени Наставник, проповедующим уход от республики, которая есть царство Сатаны, его апостолами и последователями, обосновалась в далекой деревне, чтобы приготовить себя к грядущему апокалипсису. Но властям они несимпатичны, и против сектантов посылаются войска. Чем больше атак, тем более отчаянным и жестоким становится сопротивление.

Как часто бывает у Льосы, повествование основано на реальных событиях, в которые вмешиваются выдуманные персонажи. Но писателя занимают отнюдь не исторические реконструкции. Захлебнувшаяся революция оборачивается насилием, но жертва подстрекает насильника и меняется с ним местами, так что уже и непонятно, в чьих руках оружие страшнее. Кто бы ни взял оружие в руки, тот уже не может быть правым — к этому, по сути, сводится этот сложный, многослойный и страшный роман.