В экспресс-электричках из московских аэропортов я безошибочно узнаю иностранцев. У них в руке книга. Наши же смотрят в окно или, вариант, читают "толстушку"
Я вовсе не собираюсь в очередной раз живописать ужастик, "как самая читающая в мире страна стала самой нечитающей".
Ужастик действительно имеет место быть. Жаждущих подробностей отошлю к профильным исследованиям Левада-центра: "Массовое чтение в России" (2003-2005) или "Чтение в России - 2008". Если кратко, то вот пара картинок, как в ночи раскрываются гробы и мрак преисподней выходит наружу.
Сегодня вообще не читают книг 51 процент мужчин и 42 процента женщин (регулярно читают соответственно 13 и 19 процентов), у подавляющего большинства россиян домашних библиотек нет или в них не более 100 книг (свыше тысячи томов найдется не более чем у 2 процентов населения).
Это, повторяю, общий план, а по-настоящему дьявол в деталях, сводящихся к тому, что дорогие россияне если и читают, то по преимуществу дерьмо, что такой специфический слой, как "молодые мужчины" почти не читают, что положительной динамики на этом кладбище мысли нет.
Объяснений феномену, обозначившемуся еще в 1990-х, давалась масса, самое банальное в том, что, когда после трех возможных видов досуга в СССР (водка, койка, книжка) в России стало возможно все: хошь — на фабрику звезд чернорабочим записывайся, а хошь — на то же кладбище в костюме гота иди, интерес к чтению упал, перетек в альтернативы. Плюс офисная соковыжималка (когда после работы хватает сил лишь доползти до дома), плюс новый стиль быта, когда самой модной частью квартиры является гардеробная, а не это, прости господи — как его? — книгохранилище. Я ни в одном интерьерном журнале еще не видел модной съемки, где бы в кадр попала библиотека. Так, лежат элегантно на открытом белом стеллаже парочка дизайнерских муляжей в черных или белых обложках; прелесть что такое.
Обратить же внимание хочу не на чтение, исчезающее из нашей жизни, а на повторяющуюся коллизию. Коллизия в том, что почти всегда западная техника и технология, к которым относятся и экспресс-электрички, и самолеты-дискаунтеры, и электронные книги с электронными же чернилами, и аудиокниги в mp3-формате, не произрастают из российских потребностей напрямую, а являются неким довольно приятным, но все же импортированным дополнением. Так "мерседес" в России не является следствием того, что огромные наши расстояния соединены автобанами и хайвеями, для безопасного и комфортного перемещения по которым потребны большие и мощные машины (дорог в нашей великой, поднявшейся с колен стране вообще нет), а следствием того, что, несмотря на отсутствие дорог и многого другого, мы желаем показать, что живем не хуже, чем в Европах.
На самом деле нас различают даже не уровень жизни, а стиль мышления.
Европейское (и шире — панатлантическое) мышление носит рациональный характер. Рациональность исходит из реальности, которую не следует выдавать за нечто идеальное, тем более не следует игнорировать, но следует обращать в свою пользу. Скажем, поездка в поезде (полет в самолете) — не самое лучшее проведение времени с точки зрения досуга, однако настоящий подарок судьбы с точки зрения чтения непрочитанного и просмотра непросмотренного.
Удивительным образом, но у нас эта простая практичная мысль никак не желает перейти границу многих голов. У нас подавляющее большинство в поездах просто мается, зная одну заботу: как "времени бремя избыть".
У меня есть только одно предположение по поводу ощутимой разницы в поведении. У нас бизнес-электричка, самолет, скоростной поезд воспринимаются даже обеспеченными людьми как забава, игра "в Европу", главная цель которой — не просто доставить к месту назначения быстро, но и непременно продемонстрировать статус пассажира. Вот почему в любом самолете Москва — Петербург есть бизнес-класс (а в электричках до аэропорта — бизнес-вагоны), вот почему у нас пробки из лимузинов. На внутренних европейских авиарейсах я бизнес-класса ни разу вообще не встречал (зачем тратить лишние деньги, вопрошает рациональное мышление, если внутри Европы всегда лететь час, максимум — два?), а бизнесмены добираются в офисы на велосипедах.
Но удивительно даже не это, а то, что ситуацию, которую так легко обратить себе на пользу, у нас мало кто на пользу хочет обращать. И тут я не только про книжки, а про аудиокнижки в формате mp3.
Главной особенностью их является вовсе не возможность разместить на флэш-карте всего Достоевского. А то, что их прослушивание, например за рулем, удивительным образом не утомляет. Более того, чтение сложное, требующее концентрации сил (каковых лично у меня к концу дня обычно дефицит), в аудиоварианте проходит просто на "ура". Ну и чтобы завершить картину: запоминаются книги со слуха тоже лучше. Да и использовать их можно куда изощреннее.
Я недавно устроил себе праздник, проехав на машине из Петербурга в Москву под радищевское "Путешествие из Петербурга в Москву". Обычная, школьных времен книга пылилась у меня долго, я все пытался заставить себя ее перечитать, раз уж маршрутом диссидента XVIII века езжу регулярно. Однако, всякий доходя до фразы типа "наитвердейшая душа во правилах своих позыбнется, преклонит ухо ласкательному песнопению и уснет", моя собственная душа тут же начинала позыбаться в ласкательных объятиях Морфея.
Радищев же вслух — совершенно другое дело! "Путешествие" звучит примерно столько, сколько длится реальное путешествие, и вскоре главы и населенные пункты начинают совпадать, а прочее начинает совпадать сразу же: "Поехавши из Петербурга, я воображал себе, что дорога была наилучшая. Таково ее почитали все те, которые ездили по ней вслед государя. Такова она была действительно, но на малое время".
Так что я вслух хохотал, слушая под Крестцами о том, как разлагает дворянина государева служба, под Валдаем — о тамошних "наглых и стыд сотрясших девках" (неподалеку и поныне работает мотель, предлагающий "массаж круглосуточно"), а под Торжком — о пагубности цензуры. В общем, к приезду в Москву мне стало понятно, почему Екатерина врубила Радищеву такой же срок, какой Путин врубил Ходорковскому (да-да, я также помню, что Радищева при смене власти реабилитировали и даже призвали к законотворчеству).
Но я сейчас не о политике, я о вполне о здравой идее.
Нет сегодня важнее задачи для российского человека с честью и умом (а также с библиотекой свыше чем в тысячу томов), чем в собственной неевропейской стране вести себя, как европеец. Не кичиться деньгами. Не требовать фанфар на каждом шагу. Мыслить рационально. Мир вокруг себя не столько пытаться переделывать, сколько изучать, причем со всем вниманием и доброжелательностью. Свободное время не терять, а обращать в свою пользу (тьфу, черт, заговорил-таки радищевским поучительным слогом — "пойдем усладиться по труде"; "достойно бо, да вкусит трудившийся плода трудов своих...").
Но вы же понимаете, о чем я. Я о повышении производительности своего внутреннего труда до уровня европейского.
И там, глядишь, к нашим двум процентам и другие понемногу подтянутся.