Вчера в московском кинотеатре "Прага" состоялась премьера триллера "Клетка" (The Cell). В Америке этот фильм Тарсема Сингха (Tarsem Singh), клипмейкера индийского происхождения, приобрел репутацию чуть ли не самого страшного и красивого кинопроизведения прошлого года. На самом деле он вполне может претендовать на звание самого скучного фильма: как и знаменитое "Шестое чувство" другого индийца, М. Найт Шьямалана, "Клетка" представляет собой попытку впарить публике ошметки восточных эзотерических представлений в привлекательной голливудской обертке.
"Клетка" — фильм про серийного убийцу, но не простой, а с вывертом. Главное здесь не процесс поисков маньяка, а его последующая психологическая обработка, которая усложняется тем, что в руки полиции преступник попадает в коматозном состоянии. Между тем в его логове еще осталась одна потенциальная жертва, которую он не успел утопить в специально оборудованной стеклянной камере, как всех ее предшественниц. Чтобы выяснить местонахождение последней жертвы и спасти ее, ничего не остается, как внедрить в сознание маньяка девушку-психотерапевта, съевшую собаку на путешествиях по чужим мозгам,— это у них такая как бы отрасль нетрадиционной медицины.
"Клетка" начинается с того, что героиня Дженнифер Лопес (Jennifer Lopez) находится в сознании душевнобольного мальчика. У мальчика внутри — пейзаж скудный, пустынный. По пустыне скачет на черном коне Лопес в белом платье. Красиво, но как-то уж совсем минималистично. То ли дело в сознании убийцы: видимо, авторы фильма считают, что психопатом, как и коммунистом, можно стать лишь тогда, когда обогатишь свою память знанием всех богатств, которые выработало человечество. Поэтому внутренний мир маньяка изображен с максимальной роскошью, свидетельствующей о знакомстве режиссера с творчеством Дали, де Кирико, Босха, Фрэнсиса Бэкона, а также модного фотографа Хельмута Ньютона. Набитая никчемными цитатами, как милицейский газик — алкашами, "Клетка" немножко напоминает "Молчание ягнят", немножко — "Семь" Дэвида Финчера, а тем, кто обременен излишней кинематографической эрудицией, при просмотре вспоминаются едва ли не все виденные в жизни фильмы.
Насладившись этим визуальным пиршеством, начинаешь шарить по пыльным чуланам собственного убогого сознания в поисках какой-нибудь мысли — ведь хотел же режиссер что-то всем этим сказать. Вскоре в груде хлама между облезлым фаллоимитатором и потрепанным томиком Ницше обнаруживается искомая мысль: "Сколько же фигни у человека в голове!" "Клетка" — фильм действительно страшный, но в специфическом смысле, не так, как обычные триллеры, заставляющие тебя вздрагивать, когда из-под кровати высовывается рука и хватает ничего не подозревающего героя за ногу. Тут испытываешь более основательный ужас интеллектуального характера: страшно представить, но все, что ты смотришь, слушаешь, читаешь,— весь культурный мусор — оседает у тебя в мозгу, и вымести все это обратно нет никакой возможности. А начнешь наводить порядок в собственной башке, сознательно сортировать художественные образы, накопившиеся в памяти за долгие годы,— совсем запутаешься, с ума сойдешь и начнешь девиц в стеклянных резервуарах замачивать, чтоб хоть как-то развеяться.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА