Книга "Малыш Немо в Сонной стране" такая огромная, что название кажется чем-то вроде не очень удачной шутки. Какие тут малыши, когда такой фолиант удержит не каждый взрослый. Хотя книга выросла такой большой вовсе не на издательских амбициях. Размер был необходим, чтобы каждая глава удивительных комиксов Винзора Маккея получила положенную ей страницу. Дело в том, что в 1905 году, когда Маккей начал рисовать истории про малыша Немо, комиксовые стрипы еще не сократились до тесного прямоугольничка. Под комикс отдавалась вся газетная полоса. Это было немало, зато давало пространство для воображения. И воображение Винзора Маккея разыгралось вовсю: он придумал в каждом номере рассказывать историю про малыша, заблудившегося в своих снах по дороге к Сонной стране.
Он был великий затейник, этот Винзор Маккей, сродни Барнуму и Гудини. Но и эпоха была соответствующая. Время до телевизора в Америке было временем бесконечного стендапа, когда каждый, кому было что показать, путешествовал по стране и показывал — цирковые фокусы, шутки, панорамы Миссисипи, "Как я убил Джесси Джеймса". Маккей показывал динозавра. Он склеил его из 3000 рисованных вручную кадров и по всей стране демонстрировал свой мультфильм, где бронтозавриха Герти выполняла команды и ела брошенную ей тыквочку. Он был одним из первых аниматоров, он же был одним из первых в мире комиксистов. Если в анимации его завораживала возможность оживить то, что давно уже не движется, то в комиксах перед ним открывались воображаемые миры. Всегда сюрреалистические, иногда страшные, иногда смешные. До того как начать рисовать Немо, он сделал газетную же серию рисунков, в которых люди, объевшиеся на ночь жирного жареного сыра, видели странные, иногда даже жуткие сны. И, просыпаясь, винили во всем сыр.
С того же приема начинается "Малыш Немо". Маленький мальчик видит во сне, как всякие причудливые существа тащат его в Сонную страну, где малыша ждет принцесса, чтобы играть с ним. Но, не добравшись до Сонной страны, неизменно просыпается. Родители думают, что ребенку снятся кошмары, и неизменно говорят ему фразу вроде "Не стоило тебе на ночь этих кексов с изюмом". Кстати, никакой связи между тем, что малыш ест и что он видит во сне, нет. Он ест, например, кексы, а видит гигантскую индюшку. К счастью, прием еды автору быстро надоедает. Затем малыш просыпается потому, что видит что-то страшное. Или падает с постели. Или он вовсе и не хочет просыпаться, но его будят в воскресную школу. Сны малышу Немо снятся именно по воскресеньям, то есть строго в день выхода газеты. Поэтому чтобы добраться до цели, ему требуется очень много времени.
Историю малыша Немо можно интерпретировать по-разному. Например, когда он по-настоящему живет: когда видит сны или когда бодрствует, пожирая кексы и плетясь в воскресную школу? Из книги видно, как его все больше затягивают сны, как ему все меньше хочется просыпаться. Такое на сыр уже не свалишь. В "Малыше Немо" есть вот это ощущение сна, его причудливая реальность, когда последовательность событий и цель движения теряют всякий смысл. Но сама бессмыслица завораживает. Таким было бы Зазеркалье, если бы оно и правда приснилось Алисе. С причудливыми, как возникающими, так и пропадающими персонажами, с полной потерей, а не искажением логических связей. Будет обидно, если родители пожалеют давать эту книгу детям. Потому что только детское воображение способно оживить этот заботливо подготовленный для него сонный мир.
М.: Zangavar, 2010