В греческом зале Евросоюза — пожар, который грозит банкротством целой страны и обрушением евро. Тушат как могут: саммит ЕС представил многомиллиардный план помощи, согласованный с Афинами и МВФ. Греки, которых он должен спасти, уже поблагодарили — всеобщей забастовкой с погромами. Есть жертвы.
Рослые мужчины нордического типа в костюмах и с пухлыми сумками через плечо пересекают главную афинскую площадь Синтагма. От Минфина до отеля "Великая Британия" всего-то пара минут пути, но иностранцам хватает, чтобы потонуть в море впечатлений.
Итак: движение перекрыто, по площади шагают профсоюзные толпы с плакатами, скандируя лозунги против сокращения зарплат. Подальше — митинг коммунистов с флагами, из мегафонов льются партизанские песни. Лавируя мимо продавцов бубликов и лотерейных билетов, а также африканцев, разложивших на простынях контрафактный товар, официальные лица с удивлением утыкаются в забитое кафе, посетители которого беспечно потягивают холодный кофе фраппе. Уже на ступеньках отеля их догоняет корреспондентка греческого ТВ и выкрикивает по-английски с ужасным акцентом: "Вам нравится Греция?!" "Нет-нет!" — рассеянно отвечает глава делегации Международного валютного фонда, прежде чем нырнуть в спасительную тень здания.
Кризисная Греция недаром бурлит: страна зависла над пропастью банкротства. Бдения в Минфине пополняют краткий курс греческой действительности, который преподали на площади инспекторам МВФ. Оказавшейся в долговой петле Греции необходимо к 20 мая выплатить 9 млрд евро, денег этих нет, взять на рынке нельзя — только безумец стал бы занимать под 20 процентов годовых. Значит, греков будут спасать страны еврозоны и приглашенный для острастки МВФ. Взамен они требуют жестких мер. Греческое правительство — делать нечего — уже согласно.
Беда только в том, что власти и сами не представляют, сколько в стране пенсионеров, сколько идет на зарплаты, сколько и каких налогов удается собрать, а главное — какие именно сокращения могут подействовать (обещания "собрать все налоги" и "побороть коррупцию" в разговорах с МВФ уже не работают). Но время не ждет, под давлением рынков греческое банкротство в какой-то момент стало перспективой буквально нескольких часов. В результате — спешно составленная программа сокращения расходов, а взамен — свыше 100 млрд кредитов.
Греческий план — это то, что хотели бережливые немцы и прочие "ястребы" еврозоны: пенсионерами и госслужащими в ближайшие годы разве что гвозди не будут заколачивать. Но уже ясно: усилия ЕС по сохранению стабильности еврозоны пока не убеждают финансовые рынки, а грекам предстоит мучительно думать над тем, чем жертвовать в повседневной жизни.
Греческие власти и сами не представляют, сколько в стране пенсионеров, сколько идет на зарплаты, сколько и каких налогов удается собрать
Дальше ехать некуда
По статистике, Греция — середнячок ЕС и почти самый бедный участник еврозоны. Но не стоит верить статистике, лучше хоть раз взглянуть. Прилетаете в новый аэропорт, едете по новому автобану "Аттическая дорога" и видите: все 30 км до Афин застроены новыми дорогими домами, среди которых ни одного старше 10 лет. Куда ни сверни — кругом торговые центры, дорогие машины, успех и достаток. Лишь в самом центре столицы, запруженном иммигрантами и заброшенном властями, видны намеки на давнюю греческую бедность, остальные Афины — от роскошных особняков северных предместий до южных марин, где рядами качаются на воде миллионные яхты,— отстроились за 10 лет так, что позавидует любая европейская столица.
Греция почти ничего не производит. 70 процентов местной экономики — услуги, главные отрасли — туризм и торговый флот. Членство в еврозоне и низкие проценты по кредитам позволили жить в долг людям и государству, а обычай не платить налоги помог Греции стать бедной страной богатых людей. Но в какой-то момент оплачивать траты за счет новых долгов стало невозможно, и теперь под угрозой весь греческий образ жизни, а с ним и евро.
Еще пару месяцев назад Греция брала от каждого по способностям, а давала по потребностям. Лишь несколько тысяч граждан декларировали доходы свыше 100 тысяч евро в год, остальные по документам были бедны. При этом в приемной врача в фешенебельном районе Колонаки вы можете увидеть античный хирургический инструмент в куске горного хрусталя с прицепленным сбоку ярлыком от Sotheby's. Но по документам этот врач едва зарабатывает облагаемый налогом минимум — 12 тысяч евро в год. Какой-нибудь житель севера может иметь дом, виллу на юге, пару джипов, бассейн и яхту, но его налоговая декларация будет показывать, что он безуспешно борется с бедностью.
Неплохо было быть и госслужащим: 14 зарплат в год (бывает и до 16), пожизненная занятость, всевозможные доплаты, в том числе за появление на работе вовремя или за владение компьютером (лесникам доплачивали и за работу на свежем воздухе). Трудиться при этом было не обязательно. Пожелавший остаться неизвестным дипломат рассказывал, как неделями ходил на поклон к служащей муниципалитета с просьбой съездить в управление и привезти его давно оформленный вид на жительство. Сама эта служащая ничего не оформляла (для этого существует десяток других работников). Все ее дело — кататься на автобусе за готовыми визами, но и это ей не под силу. Не поваляешься в ногах — вообще визу не получишь, и нет начальства, которое могло бы найти управу.
Государственные компании (а государство — это 40 процентов экономики) были инструментом найма тысяч лояльных правящей партии работников. О прибыльности особо не думали. Вот греческие железные дороги: две ветки, мизерные объемы перевозок, 9 тысяч работников и 800 млн евро убытка в прошлом году. Авиакомпанию Olympic Airlines государство продало за 177 млн евро, взяв на себя ее миллиардные долги. Кроме того, на прямые компенсации ее 4500 сотрудникам, которых пришлось уволить, было выделено около 250 млн евро и еще около миллиарда — на их перевод в другие госслужбы, пенсии, страховку и т. п. Когда же новое правительство, пришедшее к власти осенью 2009-го, попыталось артачиться, работники Olympic на неделю заблокировали здание Минфина, а с ним и одну из главных афинских улиц. С точки зрения профсоюзного активиста Зои Прапа, это только справедливо: "Пусть не говорят, что денег нет. Они продали компанию почти за 200 млн — вот пускай и выплатят их нам". Старшая стюардесса Прапа была уволена с компенсацией в 40 лет: испытывающая демографические проблемы страна доплачивала за то, чтобы служащие уходили на пенсию намного раньше срока.
Теперь правительство уверяет, что с этим покончено. Будут собирать налоги всерьез, отменят 13-ю и 14-ю зарплаты, отладят налоговую систему. Еще новый кабинет социалистов намерен бороться с коррупцией, которая пронизала все сферы жизни, проблема лишь в том, что и предыдущее правоцентристское правительство говорило то же самое. А потом то правительство объявило выборы, оставило страну с 300-миллиардным долгом и бюджетным дефицитом в 14 процентов ВВП, а само сбежало, причем не на далекие офшорные острова, а в уютные кресла парламентской оппозиции. Оттуда и критикует нынешние власти за то, что они привели в страну МВФ. "Политика правительства — это Ватерлоо!" — заявляет лидер оппозиции Антонис Самарас, не уточняя, кто в этой ситуации Наполеон. Самарас от имени партии уже "извинился" перед избирателями за прошлые ошибки и повода к ним возвращаться не видит.
В приемной врача — античный хирургический инструмент с ярлыком от Sotheby's. А по документам врач едва зарабатывает облагаемый налогом минимум
Лекарство или наказание?
Социалистам тоже несладко: полгода назад они шли к власти, обещая рост зарплат, а теперь сокращают их, как никто и никогда не сокращал. "Деньги есть, мы их найдем!" — уверял их лидер Йоргос Папандреу перед октябрьскими выборами. Теперь он лихорадочно разбирает скрипучую модель греческого социализма, придуманную его отцом Андреасом Папандреу. Иначе денег не даст Европа, прежде всего — тороватые немцы.
Антикризисный план, продиктованный ЕС и МВФ, почти фантастичен. От страны, которая никогда не выполняла обязательные для стран еврозоны Маастрихтские соглашения, требуют сократить бюджетный дефицит до 3 процентов ВВП за 3 года. Для этого надо урезать расходы на 30 млрд евро. Как этого достичь? За невозможностью собрать налоги с населения станут повышать налоги на потребление, тем самым подавляя экономическую активность в стране, где экономика — это и есть потребление. Получается заколдованный круг: сократившиеся траты работающих подавляют экономический рост, правительство получает меньше денег в виде налогов, сокращает расходы, люди снова снижают траты... Госслужащий средней руки потеряет 2-3 тысячи в год на зарплате и будет вынужден заплатить больше налогов. В Греции все патриоты, но только не в вопросе о налогах, так что не нужно быть провидцем, чтобы предсказать дальнейшее сокращение, а не увеличение поступлений.
"Меры правительства неразумные,— говорит бизнесмен Яннис.— Только один пример: они хотят запретить любые сделки наличными на сумму больше 1500 евро, чтобы искоренить теневую экономику. Но люди положат наличные в карман и уедут покупать предметы роскоши в Милан, а здесь торговля и вовсе умрет".
В самом деле, туризм — это тяжелая промышленность Греции. Природные красоты и море здесь — лучшие в регионе, но владельцы пытаются переложить бремя кризиса на клиентов, а это ведет к печальным последствиям. Так, владелица отеля-бутика класса люкс на Крите говорила мне: "Каким бы глубоким ни был кризис, богатые отдыхать не перестанут". Отель серьезно зависел от российских туристов, и хозяйка сделала роковую ошибку: цены в кризис только повышались, оплата (до десятков тысяч евро в неделю) списывалась со счета клиента задолго до его прибытия на остров. В итоге этой весной отель продан за долги банку. Выживают же те, кто готов сокращать прибыль и делает ставку на доверительные отношения с гостями.
Что касается опросов общественного мнения, то они выявляют у греков апатию пополам со страхом. Греки лечатся потреблением: по выходным в районе бутиков и вилл Кифисья в дорогих кафе яблоку негде упасть. В рестораны — очередь. Та же картина в афинском торговом моле: фирменная обувь для детишек по 120 евро разлетается как горячие пирожки, банкоматы не успевают выдавать наличные. Этому, наверное, придет конец, но пока люди предпочитают забыться в привычном ритме жизни. Как говорила Скарлетт О'Хара: "Я подумаю об этом завтра".
Похоже, такой же логикой руководствуется и Евросоюз. Ясно ведь, что еще несколько недель назад стоимость "спасения" Греции была бы меньше, а нынешний план — не только горькое лекарство, но и наказание грекам: жили не по средствам, теперь исправляйтесь. Только исправиться в одночасье не выйдет. Мстительность Европы обернулась невыполнимыми условиями, и любые отклонения Афин от них будут нервно восприниматься рынками — теми самыми, которые чиновники ЕС так ругали за спекуляции и доверия которых хотят добиться беспрецедентной спасательной операцией. Не говоря уж о том, что дать огромную сумму проштрафившемуся должнику — не лучший способ научить жить по средствам. Так что с греческим кризисом прощаться рано и самим грекам, и Евросоюзу.