Будни богов

Многие, вероятно, помнят сцену из формановского "Амадея": когда юный Моцарт возмущается тем, что в операх принято выводить героев и богов, терпеливый барон ван Свитен втолковывает ему, что, мол, старые божества — символы самого высокого и благородного в человеке. Вооружившись подобными объяснениями, и приходится смотреть на десятки старинных опер, где боги не просто внезапно являются "из машины" в подходящий момент, но и оказываются главными персонажами. Только вот не всегда эти умные слова про благородство и самое высокое себя оправдывают. В "Злоключениях Амура", опере Антонио Чести (1623-1669), божества чего только не выделывают, откровенно напоминая при этом заурядное неблагополучное семейство, зарисованное на агрессивном фоне коммунального быта.

Божеств, правда, всего трое — Венера, ее сын Амур и ее муж Вулкан. Завязка уже понятна: Венера недовольна, что ей приходится жить с грязным, уродливым, вонючим супругом, который вечно пропадает в кузнице и притом не оставляет ей никакой надежды на вдовство; Вулкан не остается в долгу, и, когда пару пытается примирить пролетающий мимо Амур, ему тоже достается. Венера пытается отшлепать сынка его собственным луком, тот кусает Вулкана за ухо. На этой драматической ноте неприличная склока прерывается, и слушатель начинает понимать, что ему все-таки демонстрируют не карикатуру на нравы языческих богов.

Амур и преследующие его родители сталкиваются по ходу дела с пестрой группой аллегорических персонажей — Обманом, Лестью, Жадностью и Дружбой, к которым прибавляются еще и человеческие типы — Влюбленный и Придворный. Чтобы слушателю не было неприятно есть всухомятку напрашивающиеся морализаторские выводы, Чести и его либреттист продолжают заворачивать мораль в комическую обертку. Так, Жадность держит гостиницу, где бессовестно обдирает всех проходящих, а в музыке для нее припасены те приемы, с помощью которых в венецианской опере XVII века обычно изображались комические старухи.

На самом деле, как выясняется, опера не столько мифологическая, сколько сатирическая, причем с назидательным оттенком; задевая любовные сумасбродства и общечеловеческие пороки, она заканчивается аллегоричным хеппи-эндом: Венера и Вулкан примиряются не с помощью шкодливого Амура, а с помощью благородной Дружбы. Это, впрочем, нисколько не мешает и помимо высокоморального содержания смеяться тем шуткам, которые рассеяны по либретто, а также, разумеется, получать чистое удовольствие от самой музыки. Ее основную часть по манере тех времен составляют речитативы, которые достаточно искусно написаны и не менее искусно исполнены в этом случае, чтобы не навевать скуку даже на непривычного слушателя, только стоит ознакомиться с исполняемым текстом, чтобы понимать соль происходящего. Но в опере хватает и приятных, иногда прямо-таки цепляющих мелодий, прибереженных для небольших арий и ансамблей; музыка для вставных балетов — танца циклопов и танца обезьян позаимствована в этом исполнении у Иоганна Шмельцера, австрийского композитора того же времени. Чести написал эту оперу для Вены, где он в последние годы жизни работал императорским капельмейстером и где он создал знаменитую оперу "Золотое яблоко", постановка которой, растянувшаяся на два вечера, стала одним из самых грандиозных и роскошных оперных спектаклей за всю историю жанра. "Злоключения Амура", вряд ли рассчитанные на такое экстраординарное великолепие, в этой записи звучат в компактном, но умелом и красочном исполнении ансамбля Auser Musici и удачно подобравшегося состава певцов, среди которых выделяются Мария Грация Скьяво (Венера), Элена Чекки Феди (Дружба) и Паоло Лопес (Амур).

"Via Crucis"

L`Arpeggiata, C. Pluhar (Virgin Classics)

Ансамбль L`Arpeggiata в особом представлении не нуждается: уже скоро десять лет, как французско-итальянская группа музыкантов под руководством арфистки Кристины Плюар прочно занимает свою, как оказалось, востребованную нишу. Кредо "Арпеджаты" состоит, говоря коротко, в том, что старая музыка, даже вроде бы высоколобая, все равно не разрывала связей с этникой, с фольклором. Отсюда любовь к импровизации, к почвенному драйву, к лихим аранжировкам (хотя и с использованием исключительно старинных инструментов), к приемам, которые выглядят заимствованием из джазовой практики. Приложение такого подхода к какому-нибудь итальянскому XVII веку кажется чуть ли что не святотатством, но это только вчуже. Каждый, кто слышал, как в таком исполнении звучит музыка от анонимных тарантелл до Ланди и Монтеверди, знает, что на самом деле перед ее обаянием устоять невозможно: слишком уж много энергии, слишком уж красивый звук, слишком чуткое и живое отношение к исполнительской культуре. Новый альбом "Арпеджаты", по существу, сводит воедино чуть ли не все затронутые в прошлых записях темы — близкое сопоставление аутентично-фольклорных номеров и авторской музыки XVII века, обилие остинатно-басовых стандартов (по аналогии с джазом), тонкие и необычные прочтения музыки известных раннебарочных композиторов (Джованни Феличе Санчес, Тарквинио Мерула). Только на сей раз все это подчинено необычному тематическому принципу: как подсказывает заголовок альбома, собранная музыка так или иначе посвящается страстям Христовым. Вернее сказать, их восприятию в народном благочестии старинного Средиземноморья. Условно говоря, это та музыка, которая могла бы звучать на Страстной неделе в каких-нибудь южноитальянских городках — в церквях, в приватных капеллах, во время уличных процессий. Получается иногда несколько натянуто; так, довольно много танцев, которые в программу попали скорее за компанию, для оживления общей картины. Но в целом диск получился завораживающе интересный, не в последнюю очередь из-за сочетания изысканных вокальных миниатюр духовного содержания и вещей простоватых, немного наивных, но искренних и в любом случае любопытных, как, например, "Плач Иисуса" на мотив испанской фолии. Этому сочетанию отвечает и неординарный подбор исполнителей. В качестве певцов с "Арпеджатой" здесь выступают не только сопрано Нурия Реаль и контратенор Филипп Ярусски, но и корсиканский хоровой ансамбль Barbara Furtuna, чьи шероховатые, как бы необработанные голоса и экзотическая манера пения на удивление органично подходят духу альбома.