Мне часто приходится слышать от французов: почему это русские так свободно говорят по-французски? Хорошо ли учат интонированию в наших школах, университетах, академиях? Подолгу ли живут русские во Франции? Быть может, они смотрят только канал France24? Поют после обеда Эдит Пиаф? Декламируют "Сида" перед сном, пробегают "Комиссара Мегрэ" в оригинале?
Нет, не там и не тому мы учились. Преподавали язык нам так себе. Во Франции бываем наездами. Вместо France24 смотрим BBC, а вместо Пиаф у нас "Владимирский централ", от которого нас учат никогда не зарекаться. Приходится объяснять про далекие корни: вы понимаете, до Великой Октябрьской революции мы там у себя, на далеком востоке, плохо говорили по-русски, все сбивались на привычный passe compose.
Дело не в языке, не в истории, не в литературе, как уверяют нас авторы "Стиля" (подробнее). Или не только в этом. Франция для России величайший пример, главная европейская выставка savoir vivre. Французы говорят: у вас ведь был великий Фаберже, сколько сделал, сколько смог! Мы отвечаем: но у вас и Бреге, и Шоме, и Бушрон, и Картье, и Ван Клиф с семейством Арпельсов. И они нам вовсе не чужие. Вандомская площадь, Фобур-Сент-Оноре, улица Мира ближе нам, чем Невский проспект. Наряды Карлы Бруни-Саркози (вот у нее пальто Dior и снова сумка Chanel, опять браслеты Chaumet и в который раз часы Van Cleef & Arpels) мы рассматриваем внимательнее, чем облачения наших актрис и телеведущих. Словно Карла Бруни-Саркози живет у нас на Патриарших.
Говорить по-французски для русских — значит признаваться в любви к удовольствиям, к шику, к этикетным привычкам. Так сложилось исторически, и даже те, кто до революции не спрягал в passe compose, радостно спрягают теперь. В конце концов, это несложно, хотя и дороговато.