"Будда рухнул от стыда"
Дочь знаменитого иранского режиссера Мохсена Махмальбафа Хана вынесла в заглавие своего первого игрового фильма нашумевшую фразу своего отца. Речь шла о разрушении афганскими талибами буддистской святыни, что вызвало негодование во всем цивилизованном мире. Никто при этом, однако, не говорил о чудовищных условиях жизни в Афганистане и о том, почему столь варварский акт стал возможен. Героиня фильма Ханы Махмальбаф — шестилетняя девочка Бактай — мечтает учиться, как и ее ровесник, соседский сын. Оба живут в пещерах, образовавшихся в скале после взрыва гигантского барельефа Будды. Бактай проявляет чудеса предприимчивости, чтобы добыть деньги на тетрадку и попасть в школу. Вместо ручки ей приходится использовать украденную мамину помаду. По дороге она сталкивается с кучкой местных мальчишек, которые берут ее в плен, собираются забросать камнями и похоронить. Они балуются, но эта игра явно грозит перейти в реальные истязания. Жертвой хулиганов становится и пытливый соседский мальчик.
В картине налицо все известные достоинства иранского неореализма, и прежде всего поразительные дети, которые играют лучше голливудских звезд. Но фильм выигрывает в сравнении с политическими агитками даже не этим, а глубиной философского взгляда на современный мир, пропитанный насилием. Агрессивные мальчишки с равным вдохновением играют и в талибов, взорвавших изображение Будды, и в американских солдат, пытающих пленных. До тех пор пока каждое новое поколение будет следовать подобным поведенческим моделям, а условия жизни людей не будут меняться, печалиться по поводу разрушения культуры сущее лицемерие, считает Хана Махмальбаф вместе со своим отцом.