"Я обслуживал английского короля"
Фильм чешского киноклассика Иржи Менцеля, снятый по мотивам романа Богумила Грабала, представляет собой смесь легкой комедии и мрачной политической сатиры, социального реализма и сюрреалистического абсурда. Главный герой картины — плутоватый официант-коротышка Ян (Иван Барнев), явно ассоциирующийся с комедийным персонажем Чаплина,— искренний конформист, но именно эта социальная инфантильность, по мнению авторов ленты, и позволяет ему пережить ужасы тоталитаризма, пройдя, словно подопытный кролик, через все испытания и соблазны ХХ века. Свою карьеру Ян начинает совсем юным на железнодорожной станции: он продает сосиски пассажирам поездов, останавливающихся всего на пару минут. Всучив товар клиенту и взяв крупную купюру, продавец намеренно медленно отсчитывает сдачу, а потом с деланным отчаянием бежит за уходящим составом, но сдача так и остается у него в руке. Впоследствии с легкими вариациями Ян использует тот же прием для того, чтобы преуспеть в жизни, заполненной знатными клиентами и красивыми женщинами. Парадоксальным образом его настоящей любовью оказывается немка Лиза (Юлия Йенч), убежденная сторонница арийских теорий Гитлера. Герой переживает нацистское вторжение в Чехословакию и осуществляет свою розовую мечту стать миллионером как раз в тот момент, когда власть в стране захватывают коммунисты. Проведя 15 лет в тюрьме как классовый враг, Ян выходит оттуда уже во многом другим человеком (его в последних эпизодах ленты, кстати, и играет другой актер — Олдрих Кайзер). Теперь он прокладывает дорогу в лесах около немецкой границы, возможно, торя символический путь своей страны в новую Европу.