Герои школьного сопротивления

Книга японского педагога и писателя Кэндзиро Хайтани "Взгляд кролика" вышла в Японии в 1974 году. С тех пор она переиздавалась тиражом до двух миллионов экземпляров, была переведена на английский и номинирована на премию Ганса-Христиана Андерсена. Это совершеннейшая классика в Японии и одна из лучших в мире книг о школе. Начинается она почти так же, как и любая школьная история: в не самую благополучную, но вполне обычную школу приходит молодая учительница. И очень старается быть хорошей учительницей, что не так легко ей дается.

Оказывается, японские школы мало чем отличаются от любых других школ. Там есть хорошие учителя, как правило, молодые и неиспорченные, но еще больше плохих, то есть равнодушных, трясущих годами педагогического стажа, вместо того чтобы обращать внимание на ребенка. Есть нормальные дети, а есть трудные. Но все дети хорошие. Просто потому, что они дети. И задача учителя в том, чтобы вытянуть из них это хорошее. Молодая учительница Фуми Котани встречает каждый свой педагогический успех или неуспех взрывами рыданий. Честно говоря, она рыдает почти на каждой странице. Сначала потому, что ей удается подружиться с мрачным драчуном первоклашкой Тэцудзо. Мальчик, кидающийся на одноклассников и избивающий их до крови, оказывается просто замкнутым ребенком, помешанным на мухах и защищающим своих мух кулаками. Поняв эту страсть к мухам, учительница даже научила его говорить и писать — и, читая первое сочинение своего ученика, она плачет от радости. И тут же ревет снова, глядя, как весь класс с радостью помогает умственно отсталой девочке, которую она с таким трудом приняла в школу. Одна борьба перерастает в другую, еще более страстную — за детей, получается, надо сражаться непрерывно. Чтобы набраться сил для борьбы, учительница ходит поклониться к статуе бодхисаттвы Дзэндзая Додзи с прекрасными, добрыми глазами, "скорее кроличьими, чем человечьими". Такой вот взгляд у кролика — немного со святостью, немного со слезой.

Читая "Взгляд кролика", невозможно не вспомнить другой великий педагогический роман — "Вверх по лестнице, ведущей вниз". Один про первоклашек, другой про подростков, но оба в сущности про то, что дети всегда остаются детьми и все, что им требуется от взрослых,— это немного понимания. Поэтому, хотя книга написана для детей, она не в меньшей степени обращена к взрослым. Ведь непонятно, кто здесь настоящий герой: сами дети или их учителя? И кто кого чему учит, непонятно тоже: уроки чтения и письма оказываются практически ничем перед уроками дружбы и доброты, которые может преподать взрослому ребенок.

Важно вот еще что: перед нами японская книжка 1970-х годов. То есть по всему она должна оказаться какой-то совсем другой, с иными реалиями и подробностями, нам, в другом веке и на другом континенте, совсем непонятными. Но здесь все совершенно понятно и ясно, разве что имена у героев забавные. Наверное, какие-то самые простые вещи во всех странах и культурах одинаковы. И "Взгляд кролика" оказывается, прежде всего, про самые простые вещи. В первую очередь про то, что за все надо бороться. "Чтобы достичь совершенства,— вспоминает учительница Котани слова своего старого учителя,— человек должен обладать духом сопротивления". И она борется. И побеждает.

М.: Самокат, 2010