У моих миланских друзей есть нечто вроде игры. Проезжая по Площади Республики, мимо отеля Principe di Savoia, они из раза в раз повторяют заученный диалог. Он: "Слушай, дорогая, я читал где-то, что в этом отеле, на самом верху, есть президентский номер. Так вот, представляешь, в этом номере — свой бассейн. Невероятно!" Она кивает, говорит, что тоже слышала про огромные апартаменты, про бассейн под крышей, про отдельный лифт, роскошные спальни и комнату для охраны. Он переспрашивает: "Неужели еще и лифт отдельный"? Она подтверждает. Он снова удивляется. Длина диалога зависит от дорожной ситуации. Ночью, когда пробок нет, они успевают вспомнить только про бассейн; днем доходит до батлера, турецкой бани и фитнес-студии. Оба получают удовольствие.
А в Principe di Savoia, под крышей, действительно есть огромные президентские апартаменты. Со вполне приличных размеров бассейном, с турецкой баней, с салоном, столовой, несколькими спальнями и комнатой охраны. Когда кто-нибудь останавливается в этом номере, один из гостиничных лифтов на самом деле переводят в режим работы для одного пассажира и подъемник экспрессом летает под крышу. И этот самый президентский номер считается самым большим в Милане. Или даже в Италии. Если не в Европе.
Впрочем, кроме номера с бассейном, которому мои друзья не перестают удивляться, в Principe есть еще несколько сотен номеров поскромнее, без водоемов и бань, но с характером и достоинствами. Несколько лет назад, когда компания Dorchester, принадлежащая инвестиционному агентству султаната Бруней и владеющая парижской Plaza Athenee и лондонским The Dorchester, приобрела лучший миланский отель, Principe представлял собой золотую клетку, в которой арабские шейхи и восточноевропейские богачи прятали своих жен и любовниц, приехавших на закупки в миланский квартал моды. Постепенно, шаг за шагом, гостиница стала меняться. Сначала перестройке подверглись фасадные комнаты основного здания (а в паре с Principe брунейцы прикупили еще и отель Duca d'Aosta по соседству) — они стали называться "Мозаичные" (понятно, из-за мозаик, украсивших ванные). Потом настала очередь ресторана Acanto, управляемого поваром Фабрицио Кадеи, известным не только готовкой, но и своей любовью к опере (персонал на его кухне готовит под Верди). Совсем недавно гостям представили новое фойе и бар. Теперь дело за номерами второго здания, соединенного с основным воздушным переходом. Так тихо, без литавр, не закрываясь ни на день, отель из позолоченной тюрьмы превратился в модное современное заведение.
Когда друзья мои ссорятся, он — хоть и южанин с Сицилии — приходит мириться первым. Он приносит белые розы, она в молчании садится к нему в машину, они вместе едут на Площадь Республики, и он спрашивает, показывая на громаду Principe: "Знаешь, там под крышей есть президентский номер, а в нем — большой бассейн". Обычно срабатывает. Этот диалог, даже будучи обиженной, она не может не поддержать. Таковы правила игры.