Прибор для ухода в себя

"Музейно-мемориальный комплекс истории Военно-морского флота России", как это официально называется, находится в парке "Северное Тушино" и находится, как там принято говорить, в стадии формирования. Там пока есть только один полноценный экспонат, подводная лодка Б-396 "Новосибирский комсомолец". Там есть еще одно чудо, экраноплан "Орленок" — страшная машина, которая летала на высоте несколько метров над землей, и на земле от этого ничего не оставалось, все сдувало. Но в него пока нельзя войти, только посмотреть с берега. И еще есть имитационный стенд для полета на экраноплане, это видеотренажер, и при мне он не работал. А должно еще быть построено здание, и, вероятно, это будет замечательно. Но пока это только в планах.

Туда непросто попасть, потому что в стадии формирования все это работает как-то не всегда. Я несколько раз пытался прорваться, а в итоге меня пустили, когда в музее происходило, как выразилась пресс-служба, "мероприятие". Оно оказалось тройственным: во-первых, Днем подводника, во-вторых, 30-летием самой подводной лодки Б-396, в-третьих — всероссийским слетом командиров и членов экипажей подводных лодок типа 641-Б, к которому принадлежит Б-396 "Новосибирский комсомолец". Будь я подводником, я бы считал уместным по таким поводам, причем трем сразу, как говорится, снять напряжение, в смысле вспомнить прошлое, ну то есть выпить. Подводники, честно сказать, тоже так считали. Но будь я пиарщиком у подводников, я бы не считал уместным именно в этот день позвать корреспондента. Подводники — чистые, светлые и несколько небдительные люди, искренне полагающие, что когда им хорошо, то всем тоже хорошо и ни у кого рука не поднимется испортить праздник. Спирт, кстати сказать, они называют "шило".

Нет, когда я пришел, пьяных там не было. Не таков русский флотский офицер, чтобы в самом начале мероприятия уже надраться. Но и не таков, чтобы к этому моменту еще не выпить. Они были в том состоянии, которое в России обозначается словами "Да я как стеклышко", а тут им еще навесили военно-патриотическое воспитание. С двух до трех они водили по подлодке группы детей и меня к одной пристроили.

Капитан 2-го ранга экскурсию проводил таким способом. "Вот, дети, торпедный отсек, оборудованный автоматическим устройством ускоренной зарядки торпедных аппаратов. Вот оно. Оно, как говорится, ускоренно заряжает торпеды в автоматическом режиме, чтобы вам было понятно. Этим проект 641 Б отличается от предыдущих, где такого устройства не было, и заряжали вручную, а это такая... тяжелая работа". Говорил он медленно, как бы постоянно прислушиваясь, чтобы не сказалось чего-то неуместное при детях. "Вася, е-ей-ей! — тон его менялся при встрече с другим капитаном 2-го ранга.— Приехал! Ну ты... — взгляд на военно-патриотически воспитуемых,— ты... как? Погоди, сейчас я тут проведу, и мы с тобой... Да, заряжаются торпеды ускоренно и автоматически с помощью вот этого устройства и летят на... в направлении, заданном координатами. А это — гальюн. Гальюн, дети,— это... это важная часть системы жизнеобеспечения на подводной лодке. И там еще есть душ. А вода соленая, потому что ведь пресной нет... в нужном количестве. Только выпить... попить... для питья и приготовления пищи используется в подводном плавании пресная вода. И есть специальное мыло и шампунь, и моешься, и ни... не всегда смывается. Ну соленая потому что вода".

Дети были в восторге. Им никто этого не говорил, но подводную лодку они сразу опознали как пространство, специально для них созданное. По масштабу — все очень маленькое, по тому, что между отсеками нужно лазить через люки в переборках (хотя при музеефикации сделаны двери, но можно и через люки), по тому, что там такие крошечные комнатки и в них кроватки в три уровня, по тому, что так много всяких занимательных ручек, кнопок, трубок, циферблатов и все это еще стреляет. Торпедами! Это была воплощенная мечта ребенка, пещера, куда можно забраться, и в ней быть, и там столько всего, что это и есть счастье.

Я был в ужасе. Я никогда не бывал на подводной лодке, а из всего, что я видел, самые близкие впечатления у меня оставила котельная. Трубы, ручки, стрелки дрожат в каких-то измерялках, неприятные лязгающие звуки, окон нет, душно, свет электрический подрагивает, и это здесь, в музее, а что под водой, где они сидят по три месяца! И среди этих труб еще понавешены койки в закутках, и вот тут они живут. Было такое ощущение, будто находишься внутри какого-то организма, и тобой не то чтобы питаются, а просто у него вместо ферментов и органов — циферблаты, и люди нужны для того, чтобы увидев сигнал на этом циферблате, бежать и включать другой орган. Там все так устроено, что физически видно, как люди становятся частью машины, такими специальными деталями. Их и подбирают по размеру, подводники низкорослые.

А вот командир, который нас вел, был не в ужасе и не в восторге, а как-то медленно стихал. Голос все глуше, глуше... Знаете, военные по-разному выпивают, в зависимости от типа боевых действий, к которым приучены. Вот десантники, например, как выпьют, начинают махать руками и ногами — они по природе экстраверты. А подводники уходят в себя, в глубину. Я нашел в интернете "песни подводников", у них все блюзы — протяжные такие... Но, уходя в себя, они там не замыкаются, а живут погруженной жизнью. Как если бы деталь какого-то механизма начинала вдруг взаимодействовать не только с теми, с которыми ей положено конструкцией, а думала обо всех сразу, как если бы факс вдруг начинал напряженно прислушиваться — а как там чайник? а телевизор? а звонок? Вася, э-э-эй, ты как?

Юрий Николаевич Кормилицин, генеральный конструктор производственного объединения "Рубин" в Сормове, где делали эти лодки, пишет, что их архитектура была "верхом совершенства". Это он написал в статье "История развития и перспективы российских неатомных ПЛ", и статья в целом написана примерно так: "В 1965-1970 годах мы создали ПЛ второго поколения — пр. 641 Б. У нее были объемный нос, объемная корма, округлые формы. Эта лодка была приспособлена для достижения большей скорости под водой, чем над водой. Здесь были более мощная гидроакустика, впервые установленное автоматизированное устройство перезарядки торпедных аппаратов, более современная электроника, навигация, радиосвязь и радиолокация. У ПЛ первого поколения превалировала надводная скорость, которая достигала 18 уз., а подводная скорость при этом была 13 уз., у ПЛ второго поколения подводная скорость стала больше, а надводная — меньше". И вдруг прорывается — "верх совершенства".

И я должен сказать, это правда. Когда ходишь по этой лодке и думаешь, сколько нужно ума, интуиции, точного изящества решений, какой должен быть уровень технологии, чтобы создать вот этот аппарат, как он, в конце концов, попросту красив, то постоянно ловишь себя на восхищении человеческим гением. И это восхищение постоянно мешается с ужасом — как же страшно здесь находиться. Гроб с автоматикой для вытягивания из тебя жизненных сил. Я даже удивлялся, что у подводников на праздник так мало орденов: им надо давать за каждый поход, потому что их "автономки" — это подвиги вроде полетов в космос.

Эта лодка и все лодки этого проекта сегодня списаны, они слишком шумные, их легко ловят радары. Она стала музеем потому, что исчезла функция, для которой ее создавали. И раньше музеи появлялись также. Вот, скажем, Зимний дворец утерял функцию и стал Эрмитажем. И там тоже ходишь и постоянно восхищаешься вкусом, умом, интуицией, изяществом, с которым все это сделано. И по цене это тоже самое дорогое, что умели делать люди, просто тогда это были картины, мрамор, гобелены, скульптура, драгоценности, а теперь провода, трубы, люки, пульты управления, мины, торпеды. Красота и великолепие. От каждого времени в музей попадает разное, но всегда самое ему дорогое.

Парк "Северное Тушино", улица Свободы, владение 50-56, (499) 729 6602