В зеленых тонах

с бокалом Jameson — Валерия Труфакина

Когда Ирландию называют Изумрудным островом, не так далеко отходят от истины — в феврале, когда нам посчастливилось ее посетить, зелень жизнерадостно пробивалась даже через периодически падающий снег. Все из-за Гольфстрима и умеренного океанического климата. Мало того что страна на большинстве карт обозначена зеленым цветом, футболки национальных ирландских сборных (от футбола до регби), а также местные сувениры (от кепок до кружек) непременно ярко-зеленые, и местные жители уверяют, что листок шемрока приносит удачу. Даже призы The Jameson Dublin International Film Festival, который стал предлогом для нашей поездки,— это фигурки зеленого цвета.

Ирландия на протяжении веков доказывала свою уникальность, независимость, непохожесть, и одно это уже достойно уважения. Вечное стремление плыть против течения, проживать каждый день как последний определяет национальный характер. Вот, например, местная морозоустойчивость: при +5°С ирландцы гуляют в легких джемперах или пиджаках, главный утеплитель — шарф, при этом не всегда шерстяной. А на босых ногах — кеды и сланцы! Очевидно, высказывание Суворова о том, что ноги надо держать в тепле, а голову — в холоде, ирландцам не известно. Вместо этого они часто прикладываются к горячим, а также горячительным напиткам.

Свободное время ирландцы предпочитают проводить шумно и весело. Как правило, в компании друзей в пабе. Вспоминается знаменитая фраза Джейма Джойса о том, что, если в Дублине в каждом кабаке брать по пинте, можно в день пройти улицу — в лучшем случае. Джойс придумал отличную головоломку: пересечь Дублин и ни разу не наткнуться на кабак. Лучше всего приземлиться в ирландском, где помимо моря пива можно угоститься местным фолком — это ведь прежде всего музыка пабов, моряков и бандитов (ну а что поделать, если ты становишься вне закона, отказываясь присягать английской короне). Пожалуй, именно поэтому в ней так много необузданной энергии и алкопозитива: это и баллады про бродяг и разбойников, припевы которых хорошо подхватывать хором, и разудалые джиги, и воинственные марши. Например, на небольшой старой улице Temple Bar, где находятся главные ирландские пабы, а ее название стало символом пивного гуляния, мы скооперировались с англичанами и, буйно размахивая бокалами, громче местных подпевали музыкантам "Hey you, hey you, ho!".

Культа еды здесь нет. Но попробовать настоящее irish stew, ирландское рагу с содовым хлебом и соленым маслом, действительно стоит. Это знаменитое блюдо — классический пример из того времени, когда в семье был всего один горшок и небогатый выбор продуктов. Основные ингредиенты — мясо (баранина с говядиной), много лука и еще больше картофеля. Существует много различных рецептов irish stew — не меньше, чем борща. Овощная часть рагу зависит от ваших вкусов — экономные ирландцы готовят в пропорции 1:2, картофель же служит загустителем и дополнительным источником сытости.

Разыскивая рагу, мы вспомнили посвященную ему страницу в повести Джерома К. Джерома "Трое в лодке, не считая собаки", где автор шутит над консерватизмом отдельных гурманов, считавших, что добавление в рагу каких-то дополнительных ингредиентов вроде моркови лишь портит его вкус. Герои произведения, проголодавшись, решили приготовить из остатков продуктов рагу по-ирландски. Руководил процессом Джордж, но так как он не знал точного рецепта, в блюдо решил положить среди прочего пудинг, лосося, бекон, неочищенный картофель, капусту, горох, яйца и т. д. Когда Монморанси в качестве своей собачьей лепты принес дохлую водяную крысу, джентльмены долгое время спорили о том, стоит ли класть ее в рагу. Тем не менее блюдо всем понравилось. Наше рагу было более классическим, но тоже произвело впечатление.

В целом ирландская кухня отличается увесистостью, и не в последнюю очередь из-за объема порций. Да и ирландский завтрак, включающий яйца, бекон, черный и белый мясной пудинг, достаточно тяжел. Тем не менее стоит приложить усилия и отыскать заведение с аутентичным меню, хотя бы для того, чтобы отведать темный сыр Guinness с шоколадно-копченым привкусом или ягненка по-ирландски. Но это не так просто — на каждом углу итальянские, китайские, индийские кафе, обильно разбавленные вегетарианскими и "органическими" ресторанами.

Впрочем, главное, что нужно сделать в Ирландии,— это выпить. Без хмельных напитков не обходится ни одно событие в местной жизни. Пиво Guinness, которое островитяне употребляют с середины XVIII века, давно стало национальным символом, хотя мода на темный портер пришла из Англии. Что касается виски, то, несмотря на то что для многих понятие "виски" равняется понятию "Шотландия", в Ирландии этот древний напиток кельтов не менее популярен. Вот только от 400 с лишним винокурен, которые работали тут 100-250 лет назад и покрывали 90% мирового потребления, осталось всего 3, где и производятся все ныне существующие ирландские бренды.

Конечно, от "шотландцев" "айриши" отличаются, начиная с написания слова whiskey, а шестимиллионная армия ирландских иммигрантов принесла в Новый Свет не только традиции виски, но и привычную форму его написания. Здесь вам не забудут напомнить, что честь первооткрытия божественного напитка принадлежит Ирландии, хотя шотландцам и удалось первыми засвидетельствовать факт его производства.

На самом же деле основных отличительных признаков два: во-первых, ирландцы сушат пророщенное зерно в специальных закрытых печах, а не в дыму тлеющего торфа и, избегая копченого привкуса, сохраняют тонкие оттенки будущего букета и характерный мягкий привкус солода. А во-вторых, "айриши" приобретают характерный "ирландский акцент", проходя тройную дистилляцию в медных перегонных кубах, которые сегодня, как и сотни лет назад, называются pot still.

В 1780 году в Дублине появилась компания, заложившая традиции качества и успеха "айришей": Джон Джемисон вложил капитал в новейшие производственные процессы, убедил местных фермеров выращивать определенный сорт ячменя, отобрал лучшие бочки для выдержки виски — и весьма быстро добился успеха. Не все знают, что виски Jameson, который сделал имя отцу-основателю, изначально был не блендом, а "чистым виски из перегонного куба" — pure pot still. К 1820 году винокурня John Jameson & Son была второй по объемам производства в Ирландии, имела высокую репутацию и известность за границей. В наши дни Jameson — самый продаваемый ирландский виски в мире. Сегодня на месте винокурни стоит музей Old Jamеson Distillery с дегустационными барами и популярным рестораном The 3rd Still.

Корк — второй крупнейший город страны и культурная столица, куда следует отправляться после Дублина. Тут есть собственный пивной завод — Beamish — ответ Дублину на Guinness. А в пригороде, в Мидлтоне, находится Old Midleton Distillery, куда Джон Джемисон перевел производство, когда спрос стал превышать возможности маленькой дублинской винокурни. Впрочем, она сегодня — музей под открытым небом, где можно пройти весь комплекс завода и вникнуть в суть ирландского производства виски. Здесь же расположен самый большой перегонный куб мира объемом 145 тыс. л. Кстати, о кошках. Если в Шотландии две знаменитые мурки — Таузер и Дизи, то в Ирландии все они остались безымянными. Тем не менее в The Jameson Experience Midleton, как стали называть музей, отдают должное их скромному труду по охране ячменя от грызунов и отмечают их присутствие в каждой экспозиции.

В 1966 году три знаменитых винокуренных завода, включая John Jameson & Son, объединились в группу Irish Distillers. А в 1988 году она стала подразделением группы Pernod Ricard. Так начался новый взлет "айриша" к вершинам мировой славы. В Мидлтоне была построена новая винокурня — современное крупное предприятие New Midleton Distillery. Экскурсии на нем, как правило, не проводят — сплошные коммерческие тайны — но нам повезло попасть в цех дистилляции с мастером-дистиллером и увидеть четыре гигантских длинношеих медных перегонных куба.

Впрочем, дегустаций тут не избегают. Особенно впечатляют выдержанный пикантно-перченый Redbreast Pure Pot Still и проникновенно-мягкий Midleton Single Cask Pure Pot Still, нацеженные прямо из бочки в полумраке склада-погреба. Да что говорить, привычный Jameson выглядит как-то по-особенному, не говоря уже о Jameson 12 YO Special Reserve, который можно приобрести только на винокурне. Или совершенно особенный Jameson Gold Reserve, ценимый даже фанатами скотчей. Тем не менее Jameson 18 YO Limited Reserve превосходит все ожидания как для бленда. А все потому, что составной частью Jameson является тот самый виски pure pot still, не оценить национальный колорит которого невозможно. И, как венец творения дома — Jameson Rarest Vintage Reserve. Жаль, что не все они есть в Украине.

Лучше всего пить Jameson c шоколадным напитком (насыщенным какао например) — этот дуэт оказывается поинтереснее привычного кофе по-ирландски. Хотя коктейли on the rock или с имбирным элем никто не отменял — особенно в случаях, когда общение обещает быть долгим.