Фирменное повторение

В новом романе Джона Гришэма "Юрист" общая сюжетная схема та же, что в раннем романе "Фирма": блестящий выпускник юридической школы попадает в большую юридическую контору. Но со времен "Фирмы" прошло 20 лет, и за это время все читатели Гришэма выучили наизусть, что большие юридические фирмы — это большое зло, а всякого, кто идет туда работать, можно заранее презирать за алчность и беспринципность,— хороший человек, то есть такой, которому читатель мог бы сопереживать, по своей воле туда ни за что пойдет. Эта проблема решена в "Юристе" не без остроумия — герой приходит в фирму именно что не по своей воле.

Фирма эта, как и все подобные фирмы у Гришэма, приносит пользу только себе и крупным корпорациям, а корпорации эти мало чем отличаются от мафии: ""Трайлон" представляет собой беспринципного подрядчика, который заваливает страну дешевкой, надувает правительство и налогоплательщиков, торгует оружием — в результате гибнут тысячи ни в чем не повинных людей, а к власти приходят мелкие диктаторы". Мало того что работа в крупной юридической фирме — это служба злу, в этой службе нет даже ничего увлекательного: она оказывается изнурительным и унизительным рабством. Сотрудники работают по 20 часов в сутки, спят под столом в офисе, падают в обмороки от перенапряжения, а суть их работы в том, чтобы часами переписывать карточки или в обстановке строжайшей секретности ксерокопировать миллионы документов.

Держится это офисное рабство на идеологии "заслуженного успеха" — и эту идеологию Гришэм справедливо изображает как смехотворный — особенно после кризиса 2008 года — лепет: "Где мы с тобой находимся, Кайл? Это Уолл-стрит, абсолютная вершина успеха в Америке. Мы покорили ее — благодаря уму, железной воле и дарованному небом таланту. Доказательством служат деньги, которые мы зарабатываем. Мы наделены правом жить так, как нас устраивает, не забывай этого, мой мальчик".

О корпоративном рабстве и о нищете его оправданий мы читали во множестве русских и переводных книжек, но Гришэм, в отличие от обычного разоблачителя корпоративной тщеты, знает, что этой тщете противопоставить. Он непрерывно напоминает: бывает и осмысленная работа, мир к офису не сводится. Когда молодой юрист говорит: "Я практически живу на работе. Как и каждый новый сотрудник, я там и ем, и сплю. Такова сложившаяся система. Врачи тоже по 20 часов в сутки дежурят в больницах. Слава богу, мы имеем дело со здоровыми людьми", то сразу ясно, что те, кто не спит по 20 часов ради здоровых богачей, идиоты, а те, кто не спит ради больных, живут завидно-осмысленной жизнью. Именно ради напоминания об осмысленной жизни Гришэм вводит в роман побочные линии — общину "анонимных алкоголиков" или адвокатов, работающих "среди людей и для людей".

Но вот в чем беда — раньше Гришэм умел сталкивать представителей корпоративного зла и простого человеческого добра в захватывающих юридических поединках и придумывать хорошему судье или честному адвокату разящие реплики и хитроумные планы. А здесь хорошие изображены в одних главах, плохие — в других, идеологический контраст они обеспечивают, но друг с другом не сталкиваются, поэтому никакого азарта читатель не чувствует. Книги Гришэма, в общем, всегда были общественно-политическими высказываниями в форме триллеров на (почти всегда) юридическую тематику. Однако раньше, в той же "Фирме" или "Клиенте", эти высказывания Гришэм превращал в увлекательную беллетристику, а теперь ему, кажется, просто надоело выдумывать. Свою первую невымышленную книгу, посвященную реальной судебной ошибке, "Невиновный" (2006), он явно писал с азартом, негодованием и другими сильными чувствами, а в "Юристе" он в очередной раз обличает вымышленных злодеев, словно из-под палки. Реальным случаем с реальными людьми Гришэм занимался так же увлеченно, как какой-нибудь его же положительный персонаж из малых адвокатских контор, а роман написал с той же механичностью, с какой зарабатывают свои огромные деньги отрицательные сотрудники больших юридических фирм.

М.: АСТ, 2010